Seu apoio nos ajuda a contar a história
Dos direitos reprodutivos às alterações climáticas e à Big Tech, o The Independent está no terreno enquanto a história se desenrola. Seja investigando as finanças do PAC pró-Trump de Elon Musk ou produzindo o nosso mais recente documentário, ‘The A Word’, que ilumina as mulheres americanas que lutam pelos direitos reprodutivos, sabemos como é importante analisar os factos a partir das mensagens.
Num momento tão crítico na história dos EUA, precisamos de repórteres no terreno. A sua doação permite-nos continuar a enviar jornalistas para falar aos dois lados da história.
O Independente tem a confiança de americanos de todo o espectro político. E, ao contrário de muitos outros meios de comunicação de qualidade, optamos por não excluir os americanos das nossas reportagens e análises com acesso pago. Acreditamos que o jornalismo de qualidade deve estar disponível para todos, pago por quem pode pagar.
Seu apoio faz toda a diferença.Leia mais
Uma mãe de cinco filhos foi diagnosticada com câncer incurável depois que seus sintomas foram confundidos com perimenopausa e ela foi orientada a dobrar o tratamento com terapia de reposição hormonal (TRH).
Crystal Portsmouth, 50 anos, sofria de anemia crónica, períodos dolorosos e exaustão durante anos, mas disse que o seu médico de família lhe disse que isso se devia a miomas – crescimentos não cancerígenos dentro ou à volta do útero.
A profissional de assistência social de Wiltshire foi orientada a experimentar a bobina Mirena para aliviar o sangramento intenso durante a menstruação e recebeu comprimidos de ferro para anemia, mas seus sintomas persistiram e a bobina causou infecções do trato urinário (ITU).
Depois que a bobina foi removida, Crystal disse que seu médico de família achou que seus sintomas estavam relacionados à perimenopausa e que lhe foi prescrita terapia de reposição hormonal, que ela deveria dobrar mais tarde – mas quando ela desmaiou no trabalho em abril de 2023, ela sabia que era algo mais sério.
Após exames de sangue, tomografias e biópsia de medula óssea, foi revelado que ela tinha mieloma, um câncer no sangue incurável, em julho de 2024.
abrir imagem na galeria
Crystal quer aumentar a conscientização sobre o mieloma (Collect/PA Real Life)
Até agora, seu tratamento envolveu quimioterapia intensiva e um transplante de células-tronco. Crystal está em remissão e passando por quimioterapia de manutenção, mas ela se juntou à instituição de caridade contra o câncer de sangue Myeloma UK’s Christmas Appeal em uma tentativa de ajudar a diagnosticar as pessoas mais cedo.
Falando sobre seu diagnóstico, ela disse: “Eu simplesmente não conseguia acreditar e ainda não acredito.
“Todos os dias, quando você acorda, você pensa que é um sonho e que é real. Algumas vezes dissemos: ‘Quando vamos acordar?’
“Quando olho para trás no meu aplicativo do NHS, você pensa, caramba, está gritando… mas (os sinais de mieloma) nunca foram detectados.
“Eu diria aos outros: aprendam a ouvir o seu corpo e a pressionar por respostas se acharem que algo não está certo.”
abrir imagem na galeria
Crystal disse que seu marido Scott tem sido um apoio ‘incrível’ (Collect/PA Real Life)
Crystal disse que sofreu menstruações abundantes durante anos e experimentou “inundações”, quando ela sangrava através de tampões e absorventes, mas seu médico disse que isso era devido a miomas.
Ela disse que “esperava que (seus) turnos não caíssem na (sua) menstruação”, mas se isso acontecesse, ela levaria roupas extras para o trabalho, caso sangrasse através de seus produtos higiênicos.
“Foi constrangedor e eu estava lutando para trabalhar na hora marcada para a menstruação por causa da quantidade de sangue que estava perdendo”, disse ela.
“Ao longo dos anos, fiquei anêmico e tomei comprimidos de ferro, mas há cerca de sete anos, estava no Tesco e tive que sair porque tive uma inundação.
“Então fui ao médico e eles falaram sobre a bobina Mirena, mas depois comecei a ter ITUs e tomava antibióticos constantemente.”
abrir imagem na galeria
Crystal e sua família dois Natais atrás, antes de seu diagnóstico (Collect/PA Real Life)
Depois que a bobina – um dispositivo intrauterino inserido no útero – foi removida, ela disse que seu médico de família achou que seus sintomas estavam relacionados à perimenopausa e lhe foi prescrita terapia de reposição hormonal.
Durante esse período, ela também foi diagnosticada com celulite – uma infecção nas camadas mais profundas da pele – várias vezes, mas foi tratada com antibióticos.
Ela disse: “Eu costumava pensar: ‘O que há de errado com meu sistema imunológico?’ Mas então você simplesmente racionaliza essas coisas.”
De acordo com a Myeloma UK, os sintomas comuns podem incluir dor, fadiga, danos nos rins e infecções recorrentes, mas sem histórico familiar de câncer, Crystal nunca suspeitou que pudesse ter a doença.
Quando o sangramento intenso voltou com a menstruação, junto com suores noturnos, ela sabia que era seu “corpo dizendo que algo estava realmente errado” – mas quando ela falou com seu médico de família, ela disse que foi aconselhada a dobrar sua TRH.
abrir imagem na galeria
Cristal no hospital (Collect/PA Real Life)
Só quando desmaiou no trabalho, em abril de 2023, ela percebeu que precisava procurar mais ajuda.
“Eu estava no vestiário e simplesmente caí no chão”, explicou ela.
“Rolei meu tornozelo, então eles fizeram um raio-X e eu disse: ‘Estou na casa dos 40. Como posso ficar parado e cair?’.”
Ela disse que mais tarde pediu um hemograma completo e foi encaminhada ao departamento de hematologia do Royal United Hospital (RUH) em Bath, onde PET e tomografia computadorizada revelaram que Crystal tinha uma fratura na pélvis.
Ela fez mais exames de sangue, mas “negou” que pudesse ter câncer.
abrir imagem na galeria
Cristal durante o tratamento (Collect/PA Real Life)
“Achei que fosse hormonal, pensei que talvez fosse a perimenopausa, e talvez estivesse ligado à minha menstruação e que a terapia de reposição hormonal melhoraria, mas era tão incomum”, disse ela.
“Acho que depois de tantos anos você não sabe o que pensar, e mesmo quando meu colega disse que poderia ser câncer, eu apenas disse: ‘Não, não há câncer na nossa família, não é isso’.
“Foi terrível, eu estava apenas em negação.”
Após uma biópsia da medula óssea, foi confirmado em julho de 2024 que Crystal tinha mieloma, e a partir desse momento os seus “pés não tocaram o chão”.
Ela disse que ouvir que tinha um câncer incurável pareceu uma “experiência extracorpórea”, mas não teve tempo de processar isso, pois iniciou o tratamento intensivo quase imediatamente.
abrir imagem na galeria
Crystal comendo picolés durante o tratamento para ajudar com úlceras (Collect/PA Real Life)
Crystal foi inscrita no ensaio clínico Radar no RUH e recebeu um transplante de células-tronco em janeiro de 2025, mas os efeitos colaterais de seu tratamento fizeram com que ela perdesse o primeiro Natal do neto.
“Todos esses eventos importantes estavam passando por mim e eu estava realmente lutando, mas continuei”, disse Crystal.
“Agora terminei e estou em manutenção, e tenho que tomar uma infusão quinzenalmente.”
Ela disse que sentiu “raiva” por um período de tempo, mas agora está se concentrando no presente e se ajustando a um “novo normal”.
Ela está ansiosa para passar o Natal com a família e o neto, já que faltou às comemorações do ano passado, e planeja um retorno faseado ao trabalho a partir da próxima semana.
abrir imagem na galeria
Crystal está ansiosa por seu segundo Natal com o neto, Roman (Collect/PA Real Life)
Ela também espera aumentar a conscientização sobre o Myeloma UK, pois, apesar de ser o terceiro tipo mais comum de câncer no sangue, a instituição de caridade afirma que o mieloma é frequentemente esquecido porque seus sintomas são vagos.
Crystal disse: “Não era assim que imaginávamos a nossa vida. No ano passado tínhamos acabado de ir para Itália, o meu marido e eu, e estávamos a pensar: ‘As crianças estão todas crescidas agora, somos você e eu’ – e então, literalmente, apenas uma semana depois, eu estava na hematologia no RUH.
“Isso me mudou e sei que quando voltar (ao trabalho) não serei a mesma pessoa que era.
“Mas estou apenas tentando voltar a algum tipo de normalidade após esse diagnóstico massivo e que mudou minha vida.
“Eu tenho minha fé e estou acostumado a me recuperar.”
Para saber mais sobre o Apelo de Natal do Myeloma UK, visite: myeloma.org.uk/xmasappeal.
Para obter mais informações sobre o mieloma ou para entrar em contato com a Myeloma UK, visite myeloma.org.uk ou ligue para sua infoline no número 0800 980 3332.





