“Quando você vai ter filhos?” É uma pergunta que me assombra há anos. Um comentário irreverente feito na Páscoa, no Natal, às vezes na frente de familiares e amigos que olham para você, esperando sua resposta. Porque quando você está casado há anos, a resposta óbvia para muitos, que nunca fizeram uma jornada de fertilidade, é: você está apenas focado na carreira e é hora de seguir em frente.
Meu marido e eu somos esse casal há anos, evitando perguntas indesejadas a ponto de evitarmos até mesmo certas situações sociais – enquanto lutamos com os altos e baixos da infertilidade. Nossa jornada começou como muitas: um pouco de tentativa, transformou-se em ovulação programada, mas depois de um ano, o resultado pelo qual oramos nunca chegou. As consultas médicas que esperávamos forneceriam uma resposta simples nos levaram à fertilização in vitro.
A apresentadora da rádio ABC Sharnelle Vella e seu marido Nicholas Koutrigaros
Lembro-me da noite em que concordamos em tentar. Chorei. Eu não podia acreditar que foi aqui que terminamos. A indústria da fertilização in vitro vende esperança. Eu disse a mim mesmo, talvez ingenuamente: “Sharnelle, você fará uma rodada e um bebê milagroso aparecerá”. Para alguns, esse é absolutamente o caso. Mas para outros, como eu, não é. É rodada após rodada e antes que você perceba – você se juntou a um clube secreto com um grande número de membros.
Esconder-se em banheiros de restaurantes para se injetar, carregar um Esky no carro para manter os medicamentos frescos, correr para consultas de acupuntura no horário de trabalho, tentar entrar e sair das clínicas sem ser visto porque, por algum motivo, agora acho uma bobagem, a infertilidade parecia vergonhosa.
Meu marido e eu engravidamos em nossa terceira rodada de fertilização in vitro. Isso foi uma alta. Ficamos exultantes. Toda a dor desapareceu. As inúmeras injeções pareciam uma memória distante.
A baixa veio semanas depois, quando um exame revelou que nosso bebê não tinha mais batimentos cardíacos. Como muitas mulheres sabem, nada prepara você para esse nível de luto, e para os parceiros que precisam observar, sentindo-se desamparados, este é realmente o dia mais sombrio desta jornada.
Carregando
Mas quando você está nessa estrada, você se levanta e segue de novo porque não há outra opção. Então nós fizemos. Várias vezes. Injeções, varreduras de folículos, injeções de gatilho, coletas de óvulos, transferências. De novo e de novo e de novo. Não funcionaria para nós.
Foi uma conversa casual com uma enfermeira que me levou a pedir mais exames. Um simples exame de sangue mostrou inflamação na minha pélvis. Achei que poderia ser minha doença auto-imune. Quando meu especialista sugeriu endometriose, não fiquei convencido. Eu não rolo de dor durante a menstruação, e com certeza se eu tivesse endo, já teria sido descoberto, certo?
