Costumávamos ir no Natal, na Páscoa e nas férias de verão a alguns dos maiores hotéis do mundo (eu sei, as dificuldades, posso ouvir a sua simpatia diminuindo – desculpe, mas foi assim). Fazer viagens caras é um prazer extravagante, mas trazia uma grande desvantagem: passar mais tempo com meu pai. Minha ansiosa expectativa se misturava com a crescente ansiedade de que meu pai iria mais uma vez encenar uma de suas apresentações.
Carregando
Poderia ser derrubar a árvore de Natal do hotel, bêbado, em um saguão lotado, terminando em uma pilha entrelaçada com suas decorações misturadas com suas extrusões corporais, a equipe fazendo o possível para despertá-lo. Outra vez, pode ser vomitar por causa do maître ou apalpar garçons de ambos os sexos à vista de sua esposa e filhos. (A sexualidade do meu pai era ambígua.)
Sempre tentei me convencer de que desta vez seria diferente. Mas nunca foi. Mesmo voar de primeira classe não é tudo o que dizem quando seu pai está mijando no corredor.
Depois havia o hábito do meu pai de assumir riscos insanos às nossas custas. Houve inúmeras ocasiões em que papai nos levou para casa tão bêbados que fisicamente não conseguiu sair do carro quando voltamos. Às vezes, ele ainda estava dormindo no banco do motorista quando eu ia para a escola na manhã seguinte.
O maior medo de todos era que ele aparecesse na minha escola em alguma ocasião e ficasse bêbado como sempre. Isso só aconteceu em algumas ocasiões, mas não tive permissão para esquecê-las pelo resto dos meus dias de escola.
Carregando
Felizmente, o casamento dos meus pais não durou muito mais que a falência do meu pai. E, depois disso, doenças oportunas e outras desculpas conseguiram manter meu contato com meu pai num mínimo suportável.
O alcoolismo não é uma doença como a poliomielite ou a meningite. Você precisa trabalhar duro para adquiri-lo e mantê-lo. Quarenta anos ou mais depois, ainda sinto que as desgraças do meu pai são dignas de julgamento. Não são apenas sintomas de uma doença, mas falhas morais.
Meu pai morreu há quase um quarto de século. Eu nunca o perdoei quando ele estava vivo por me roubar grande parte da minha infância, por me fazer viver em um estado de ansiedade constante sempre que ele estava por perto, por colocar a saciedade de seus próprios desejos muito acima da minha felicidade, ou pelo menos da não-infelicidade.
Por que era eu, quando menino, quem deveria sentir vergonha de sua ignomínia, e não ele? Agora que tenho meus próprios filhos adolescentes, acho ainda mais difícil compreender suas travessuras. O que mais me irrita é que o que meu pai fez ainda pode me irritar durante todas essas décadas, que ainda consigo evocar com muita facilidade a angústia e a incompreensão que senti quando criança.
Meu dilema é mais fácil do que o de muitos filhos de alcoólatras – meu pai não ficava feliz quando sóbrio – mas suspeito que meus sentimentos estejam longe de ser únicos. O cenário da minha infância foi rarefeito, mas o que suportei é, temo, muito comum. E ignorar isso dizendo que é consequência de uma doença inocente simplesmente não é suficiente.
The Telegraph, Londres
O boletim informativo Opinion é um conjunto semanal de opiniões que desafiarão, defenderão e informarão as suas. Inscreva-se aqui.
