Este artigo apareceu pela primeira vez no Volume 54, edição 2 da nossa edição impressa do Index on Censorship, intitulada Land of the Free?: Guerra de Trump no discurso em casa e no exterior, publicada em 21 de julho de 2025. Leia mais sobre a questão aqui.
Era tarde uma noite em setembro, mas o metrô de Pequim ainda estava barulhento e lotado. A maioria dos passageiros eram jovens passageiros voltando para casa do trabalho. Ken estava sentado em um canto da carruagem e não sabia exatamente como isso aconteceu.
“Parecia que alguém parado no meio da carruagem começou a cantar e alguns outros se juntaram a ele”, disse Ken. “Quando notei, metade dos passageiros estava cantando juntos.”
A música foi chamada “Eu finalmente acreditava no destino”. Mais tarde, um vídeo circulou on -line com legendas, embora elas diferissem do que cantaram, lembrou Ken. Ken e eu estamos conversando sobre o sinal, eu na Austrália e Ken ainda em Pequim. “Tais músicas são chamadas de músicas deprimentes. É tudo sobre frustração e dor”, disse ele. “Mas não há ninguém para culpar e nada que possa ser feito.”
Estou cansado da injustiça do mundo
Estou cansado de falso amor
Eu quebrei a garrafa de vinagre da vida
Há muita dor no meu coração
Estou sozinho em uma terra estrangeira
Para quem posso dizer meu coração?
Eu sequei minhas lágrimas e meu coração quebrou
Eu finalmente acreditei no destino
Nos últimos anos, essas coisas acontecem com frequência, talvez por uma explosão momentânea de emoção, ou possivelmente uma ação planejada. Muitas músicas são cantadas, incluindo “Eu finalmente acreditava no destino”, ou “pessoas sem sonhos não ficarão tristes” ou “quando eu terminar com todo esse sofrimento”. Essas músicas são populares entre os jovens, mas não podem chegar ao topo das paradas porque expressam principalmente “emoções negativas” que o governo chinês não gosta: frustração, dor e uma sensação de impotência de que “não importa o que eu faça, não posso mudar meu destino”.
A voz da juventude
Este é um ponto de entrada pequeno, mas importante, para obter informações sobre a vida chinesa. Essas músicas ilustram os sentimentos reais da geração mais jovem e provam que o descontentamento e a raiva estão crescendo. Para evitar a censura, essas músicas empregam ambiguidades semânticas como “The Earth” ou “The World”. Não é difícil ver onde a raiva deles é direcionada: o governo. Quando eles se reúnem em plataformas e em carruagens para cantar, não é apenas reclamar; É uma forma de resistência. Está longe de sacudir a regra de Pequim, mas o suficiente para fissurar a parede de ferro através da qual um pouco de luz pode brilhar.
Ouvir essas músicas foi uma nova experiência para mim. Nasci em 1974, pouco antes da morte de Mao Zedong e o fim da Revolução Cultural. Vários anos depois, o país virou os olhos da “luta de classes” para ganhar dinheiro. Testemunhei o chamado “milagre chinês” nas próximas quatro décadas. Embora ainda fosse um país comunista, nossa renda subiu e a China se tornou a fábrica mundial. Inúmeros arranha -céus foram construídos e quase todo mundo tinha um smartphone. Ao mesmo tempo, ainda não tínhamos o direito de votar ou muita liberdade de expressão.
Nós cantamos inúmeras músicas nas últimas quatro décadas, incluindo o “O Party, minha querida mãe” e “The Sun, o mais vermelho, o presidente Mao The Dearest”. Mesmo décadas após a morte do presidente Mao, essa música pode ser ouvida a qualquer hora e em qualquer lugar da China. Mas as músicas mais populares são, surpreendentemente, positivas e edificantes. Cantamos “amanhã será melhor” na década de 1980 e “deixe nossos sorrisos/ cheios de orgulho jovem/ vamos esperar um amanhã melhor”. Cantamos “Meu futuro não é um sonho” nos anos 90 e “eu sei/ meu futuro não é um sonho/ eu moro seriamente em cada minuto”. “Eu quero voar mais alto” foi popular na primeira década do novo milênio. “Eu sei o tipo de felicidade que estou procurando/ está lá em cima no céu/ quero voar mais alto”, foi. Essas músicas expressaram nossos verdadeiros sentimentos e também provaram que, mesmo neste país autocrático, as pessoas ainda podem ter esperança.
Ao longo dos anos, também houve muitas músicas de perda e tristeza, principalmente relacionadas ao amor, saudade ou reminiscência. Cantores corajosos como o músico de rock Li Zhi cantou “É o melhor dos tempos, e as pessoas não precisam de liberdade” para expressar insatisfação com o sistema político. Li até se atreveu a chegar perto de Tiananmen: “Agora este quadrado é o meu túmulo”, ele cantou. “Tudo é apenas um sonho.” Sua música ganhou força e sofreu o destino de muitas músicas controversas que se tornaram populares – foi silenciada. Seus canais foram bloqueados de todas as avenidas online. Ele até desapareceu brevemente. Ele quase não está chegando aos passageiros no metrô hoje.
Ainda assim, tente como o governo controlar a música e usá -la para canalizar a positividade, luta contra a longa tradição na sociedade chinesa de cantar canções de desespero, angústia e denúncia.
É difícil saber exatamente quando começou a nova tendência para deprimentes músicas. Algumas músicas foram banidas das mídias sociais, enquanto outras talvez nunca tenham pegado. O que é certo, no entanto, é que a nova era de Xi Jinping é uma das principais razões para a criação dessas músicas. Anos de políticas econômicas anti-mercado e os bloqueios brutais durante a pandemia covid-19 levaram ao fechamento de muitas empresas chinesas. Os super ricos fugiram, a classe média se tornou pobre e os pobres se tornaram sem um tostão. Em muitas cidades, agora é fácil encontrar jovens que, incapazes de encontrar um emprego e sem nenhuma sensação clara de onde ir, acabam dormindo na rua.
Deitando plano
O governo de Xi danificou não apenas a economia da China – também destruiu a esperança e a confiança do povo chinês, especialmente da geração mais jovem. Não importa o quanto a máquina de propaganda comunista se orgulha, a vida para os jovens está ficando cada vez mais difícil. As lutas do trabalho se alimentam de outros desafios; É difícil comprar uma casa, criar filhos e viver uma vida decente como seus pais, enquanto uma única doença pode acabar com a economia de muitos na metade, ou mesmo em toda a vida. Palavras como “sonho” ou “futuro” não inspiram mais e a frustração varreu o país. Tang Ping (deitando apartamento) tornou -se um termo popular para refletir uma nova tendência – aqueles que estão rejeitando a raça de ratos em favor de uma vida mais ascética e monástica: sem casa, sem carro, sem filhos, sem se apaixonar, sem se casar.
Nesse cenário, essas novas músicas apareceram. “Eu estive neste mundo” ganhou força em 2022. Um ano depois, foi “quando eu terminei com todo esse sofrimento”, “então você disse, a doçura seguirá a amargura” e “a idade em que o açúcar não é doce”. Então, em 2024, era “eu finalmente acreditava no destino”, o cantado no metrô.
Provavelmente temendo que seu trabalho fosse excluído, o autor de “Eu finalmente acreditei no destino lançou uma versão completamente contrária on -line, com o original” Estou cansado da injustiça do mundo “mudou para” Eu percebi que o destino é o mais justo de todos! ” Sem surpresa, a nova versão não é tão popular quanto a antiga. Quem conhece bem a China pode entender facilmente a preocupação que sentiu.
O som da resistência
Em países como a China, os protestos geralmente são moderados e mansos, em vez de violentos, com muitas pessoas ajoelhadas, chorando e suplicando na frente de prédios do governo quando são tratados injustamente. Mas mesmo esses “protestos ajoelhados” são frequentemente recebidos com despejos, espancamentos ou prisões violentos. Cantando uma música triste em um metrô não parece uma coisa arrogante para fazer pela maioria, mas os jovens que compostos e cantaram cruzaram uma linha vermelha do governo. O Partido Comunista Chinês Orwelliano (CCP) não ficará ocioso. Muitas músicas já foram “canceladas” e muitos vídeos do refrão do metrô desapareceram. Ainda assim, para os jovens, a perda de empregos, oportunidades e esperança é mais importante. Muitos não serão interrompidos pelo medo e continuarão cantando as músicas deprimentes, em vez de “O Party, minha querida mãe”.
Na era pós-pandêmica, os jovens chineses iniciaram muitas ações inesperadas: rastejando de quatro através de campi na calada da noite e andando de bicicleta para outra cidade em um número de até 500.000, até que o governo o parasse force. De tempos em tempos, há ações extremamente trágicas tomadas, como suicídios em grupo. E não vamos esquecer a famosa “Revolução do Livro Branco”, no qual muitos jovens saíram às ruas segurando folhas de papel em branco para expressar sua raiva indescritível. Por esse motivo, o regime de Xi encerrou sua brutal política de zero de zero de maneira indigna e aleatória.
Como essas ações, compor músicas deprimentes e cantá -las em locais públicos é uma maneira de os jovens demonstrarem sua vontade de resistir, e essa resistência não parará por causa da intimidação e repressão do governo.
Ken mora sozinho em uma pequena sala em um apartamento alugado além da 5ª Ring Road de Pequim, nos arredores da cidade. Ele não tem muitos amigos e quer desesperadamente se apaixonar. Ele agora está pronto para deixar Pequim porque se sente “cansado demais e não conseguiu realizar nenhum sonho”. Mas o que ele viu e ouviu no metrô em setembro passado o inspirou. Ele agora está escrevendo sua própria música melancólica chamada “May Todo Bom Pessoa ter uma boa morte”. Embora ainda esteja incipiente, ele espera encontrar alguém para compor a música e publicá -la on -line para que mais pessoas possam ouvir sua voz.
Ele expande o quanto a cena no metrô o tocou. “Eu quase senti falta da minha estação e fiquei pensando nisso. Eu costumava me sentir sozinha e até pensava que a morte poderia ser uma maneira mais fácil de viver, mas naquele momento percebi de repente que não estava tão sozinho.” Uma sugestão de um sorriso aparece no rosto de Ken. “Eu ainda tenho camaradas – muitos, muitos camaradas.”
