“É uma questão de sobrevivência”, diz Everett. “Eles têm que criar uma linguagem que corresponda às expectativas das pessoas que os prejudicariam.” Mas a linguagem que ele criou é uma ilusão: “Realmente não existe dialeto de escravo. Quem sabe como os escravizados soavam quando conversavam entre si?”
James é adotado por uma trupe de menestréis negros e brancos liderada por Daniel Emmett, uma figura real da história que compôs a música Dixie. James tem que escurecer o rosto para se tornar um verdadeiro menestrel entretendo o pessoal com canções bobas de darkie. De fato, houve alguns artistas negros famosos que se saíram muito bem, diz Everett. “A ironia de tudo isso nunca passou despercebida para eles. A ironia de um público branco não entender os artistas negros parodiando os brancos.”
Conto a Everett que, quando criança, na Inglaterra dos anos 1960, assistia ao The Black and White Minstrel Show na TV e não tinha ideia de que havia algo de errado com ele. Everett rebate que recentemente, em 2021, ele assistiu a um filme antigo de Abbott e Costello na TV, Africa Screams, apresentando negros canibais supersticiosos. “Algum produtor em algum lugar achou que estava tudo bem.” Como ele se sentiu sobre isso? “Como pessoa negra que vive na cultura americana, estou habituado a isso. Acontece com mais frequência do que alguém gostaria de admitir.”
Embora James tenha colocado Everett firmemente no circuito internacional, ele escreve há mais de 40 anos e tem um círculo de fãs. Ele estudou filosofia e fez doutorado “mas eu era muito jovem e não estava pronto para fazer uma dissertação, e descobri que a ficção era uma maneira muito melhor de fazer filosofia”.
Ele não consegue se lembrar de quantos livros escreveu. Segundo os editores, são 33, sem incluir três versões de um romance, Telefone. “Aparentemente escrevo rápido, embora não pareça tão rápido para mim. Não incentivo ninguém a trabalhar do jeito que eu faço.” Ele se distrai facilmente: “Acho que nunca pronunciei as palavras ‘Tenho que trabalhar’. Fico acordado até muito tarde. Tenho que me lembrar frequentemente que todo esse processo é agradável.”
O romance de Everett, James, ganhou prêmios, incluindo o Prêmio Pulitzer de Ficção de 2025, o Prêmio Nacional do Livro de Ficção de 2024, o Prêmio Kirkus de Ficção e também foi finalista do Prêmio Booker.
Antes de James, provavelmente seu trabalho mais bem recebido foi seu romance Erasure, de 2001, que foi adaptado como filme, American Fiction. Everett não faz ficção autobiográfica, mas admite que seu herói, Monk, é “alarmantemente parecido comigo”. Monk escreve romances altamente intelectuais que não vendem bem. Irritado com o sucesso de um romance estereotipado que retrata a “experiência negra” nos guetos, ele decide escrever sua própria paródia ultrajante. Para seu horror, é levado a sério, atrai um grande avanço e é indicado a prêmios.
Os críticos acham difícil classificar Everett, mas concordam que ele é um satírico. Ele concorda? “Não penso muito nisso. Isso me coloca no campo de Swift e Sterne, por isso estou lisonjeado. Sou crítico da minha cultura e isso fica evidente no meu trabalho.” Quanto à sátira na era de Trump, “não sei como podemos evitá-la. Não escrevo humor, mas o meu trabalho é irónico”.
Pergunto por que ele acha que tantos romances recentes retrataram a experiência da escravidão. “Na verdade, eu estava cansado de tudo isso. Não estava escrevendo tanto sobre escravidão quanto sobre um personagem. Uma coisa era ter um livro como Roots nos anos 70. Mas o que você pode dizer quando lê um livro sobre escravidão? ‘Isso me fez mudar de ideia’?”
Para um homem que escreve tantos livros, Everett tem estado muito ocupado com outras coisas. Ele é um artista, administrou uma fazenda, treinou cavalos, fez carpintaria, tocou guitarra jazz, consertou instrumentos musicais e foi pescar com mosca.
“Sou escritor e pintor, é isso que faço”, diz ele. “Eu nunca seria um grande guitarrista de jazz, mas adorava tocar. Treinar cavalos é o oposto de uma profissão, é uma forma de perder dinheiro. Todo o resto são apenas hobbies.”
Carregando
Ele também ensina teoria e redação: é um ilustre professor de inglês na University of Southern California. “Gosto da energia, sou pago para sair com jovens inteligentes. Eles me lembram por que comecei a fazer isso, porque é fácil, na minha idade, ficar cansado das coisas e perder a emoção”, diz ele.
“Por mais que eu fique animado… é a frustração do meu agente que eu nunca pareço muito entusiasmado com nada.”
Percival Everett aparece no The Wheeler Centre em Melbourne em 26 de fevereiro, na Opera House em Sydney em 1 de março e na Adelaide Writers Week (2 e 3 de março).
