Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
Retroceda dois anos, quando Green Dot praticamente fazia parte do cenário de verão – enfiado em bolsas de praia, tomando sol nas prateleiras e ganhando a reputação de ser a estreia australiana da temporada. O primeiro romance de Madeleine Gray, uma história inteligente e melancólica e engraçada sobre um jovem moderador de comentários que tem um caso com um colega mais velho da redação, chegou com raro ímpeto. O boca a boca se espalhou, os livreiros o defenderam e os elogios das celebridades chegaram: Nigella Lawson chamou Gray de “um grande talento”, enquanto Gillian Anderson a considerou “uma escritora deslumbrante”.
Nos bastidores, as coisas aconteceram com a mesma rapidez: um acordo de seis dígitos, um leilão de seis vias pelos direitos de exibição (agora em desenvolvimento com a BBC e a produtora britânica Drama Republic, por trás de One Day, da Netflix). O romance ganhou o Australian Book Industry Award de Melhor Novo Roteiro e o Russell Prize de Humor Writing, e foi selecionado para Estreia do Ano no British Book Awards, perdendo para o rolo compressor de Asako Yuzuki, Butter.
Avançando até agora, Gray está de volta com seu segundo romance, Chosen Family. A “crise do segundo ano” – aquele pequeno espectro sombrio que paira sobre qualquer estreia de sucesso – é muito real, diz ela, embora no caso dela tenha ajudado a decidir levar seu trabalho para algum lugar novo.
“Acho que qualquer pessoa que não sentisse uma pressão extra depois que o primeiro corresse bem seria um sobre-humano. Ainda não conheci essa pessoa”, diz Gray, 31 anos. “Obviamente houve muito mais pressão porque tenho muita sorte de ter um público dedicado agora. Os fãs de Green Dot são muito veementes, o que eu adoro. Eu não queria decepcionar os leitores, mas também, para mim, não queria escrever o mesmo livro duas vezes. Eu precisava seguir uma nova direção que criasse um mundo diferente.”
No entanto, as marcas familiares – engraçadas, contemporâneas e sintonizadas com as negociações sutis que moldam as amizades e os primeiros amores – estão todas em Família Escolhida. O romance se desenrola ao longo de quase duas décadas, traçando a dinâmica em constante mudança entre duas mulheres, Eve Bowman e Nell Argall. Elas se conhecem em sua escola de elite só para meninas em Sydney: ambas brilhantes, ambas desajustadas, ambas instantaneamente ligadas uma à outra. É um relacionamento que os salva tanto quanto ameaça desamarrá-los, especialmente enquanto eles lutam com as fronteiras entre a amizade e o romance. Quando eles se reencontram na universidade, a dinâmica muda novamente e eles decidem criar um filho juntos. “Eu quero fazer isso com você, Nell. Quero que sejamos melhores amigas e criemos um filho juntas”, Eve diz a ela. O empurrão e a atração de sua conexão estão no centro do romance, um vínculo em constante recalibração à medida que Lake se transforma em uma criança sobrenaturalmente perceptiva.
Madeleine Gray diz que quis voltar sua atenção para o relacionamento feminino após o sucesso de Green Dot. Crédito: Steven Siewert
Após o turbilhão da publicação do Green Dot, Gray voltou para terminar seu doutorado em teoria literária feminista na Universidade de Manchester. Depois veio o que ela chama de “um leve pânico” por mais alguns meses, enquanto ela se perguntava se seria capaz de escrever outro livro. “Sei que alguns escritores, quando o livro é lançado, já têm outra ideia pronta. Eu não sou essa pessoa”, diz ela.
Mas uma conversa com um amigo acabou por pôr as coisas em movimento: a noção de que talvez o modelo limpo da família nuclear fosse sobrestimado, e que havia algo mais rico em considerar as famílias forjadas em vez de forçadas, e explorar como poderia ser a co-parentalidade platónica contemporânea.
“Estávamos conversando sobre bebês porque nossos amigos começaram a ter bebês. Nós dois pensamos: ‘Por que, na terra verde de Deus, existe essa presunção de que devemos esperar para ter um parceiro romântico antes de termos um bebê?'”, diz Gray. “Então começamos a conversar sobre a co-parentalidade platônica e como isso funcionaria. Eles sempre dizem que é preciso muito esforço para criar um bebê, estávamos apenas pensando em que tipo de iterações, como isso poderia ser hoje.”
O segundo romance de Gray segue dois amigos que decidem criar um filho juntos.
A ideia também ressoou em Gray por motivos pessoais. Como madrasta de uma criança de cinco anos – filha da sua esposa, a artista e musicista Bertie Blackman – ela compreendeu há muito tempo que as famílias não chegam totalmente formadas; eles crescem em todos os tipos de formas e tamanhos. (Gray e Blackman se casaram algumas semanas antes. “Foi o melhor casamento em que já estive”, brinca Gray.) E embora Gray diga que compartilha o cansaço de seus protagonistas, a criança, Lake, foi inspirada não por seu próprio filho, mas por What Maisie Knew, de Henry James.
Sua compreensão das famílias escolhidas remonta à idade adulta. Os pais de Gray se separaram quando ela tinha cinco anos e ela passou períodos alternados de cinco dias com cada um deles. Ela lutou, quando criança, para se adaptar à nova parceira de seu pai, Helen, de quem agora é próxima. Aquela experiência inicial de ser enteado, e de agora ver o “outro lado” da dinâmica familiar, alimentou a Família Escolhida. Isso a ajudou a pensar com mais gentileza sobre seu próprio lugar dentro da estrutura e, principalmente, sobre o que é melhor para uma criança como Lake: ter pessoas torcendo por ela de todas as direções.
“É a coisa mais difícil que já fiz”, diz Gray sobre ser madrasta. “Definitivamente também é o mais alegre, claro. Como as pessoas dizem sobre a paternidade, o velho tipo de aforismo parece verdadeiro, mas é realmente desafiador.
“Já se passaram três anos e meio crescendo lentamente em um relacionamento que tornamos nosso. Não é definido por, bem, você tem que me amar porque eu criei você, é algo diferente, e isso tem sido desafiador, mas extremamente especial.”
‘Grande parte do discurso em torno de Green Dot era se ele fazia parte desse subgênero de romances sobre garotas tristes, algo que eu realmente tive que resolver em minha mente.’
Madeleine Gray
Após a análise forense de Green Dot sobre a dinâmica de poder entre homens e mulheres, especialmente as complicações mais complicadas entre homens mais velhos e mulheres mais jovens, Gray se viu voltando seu olhar para um tipo diferente de intimidade.
“Era hora de eu pessoalmente mudar de assunto e pensar nas amizades e relacionamentos femininos, e certamente uma grande parte disso é porque eles foram para mim os relacionamentos mais formativos da minha vida”, diz ela.
São esses relacionamentos – a devoção, a volatilidade, a carga proto-erótica das amizades femininas adolescentes – que Família Escolhida capta tão bem. Gray já escreveu antes sobre suas próprias experiências de sofrer bullying no ensino médio, e o cenário do romance, uma escola de elite só para meninas, permitiu-lhe explorar uma mistura muito específica de “crueldade e intimidade”, e um despertar queer dentro desse ambiente.
“Na comunidade queer, da qual felizmente faço parte, quase todas as pessoas queer com quem conversei me contam sobre um rompimento de amizade que tiveram no ensino médio, e isso foi devastador para elas na época, e então, anos depois, elas olham para trás e pensam: ‘Ah, na verdade houve um pouco mais do que isso, e acho que talvez eu tivesse sentimentos por aquela pessoa que ainda não conseguia articular’”, diz ela. “E foi devastador porque havia aquela tensão romântica ou proto-erótica que você não conseguia reconhecer quando era adolescente.”
Há, no entanto, uma pequena piada com Green Dot: o romance envolveu-se no discurso mais amplo em torno do chamado “romance de raparigas tristes”, um termo aplicado tão liberalmente que se tornou um apanhado para as mulheres Millennials que escrevem sobre interioridade. No novo romance de Gray, enquanto Eve edita um manuscrito, ela observa, “o apetite cultural por este tipo de mulher diminuiu ao longo dos últimos anos. Todos gostavam de mulheres tristes até decidirem que havia problemas maiores no mundo do que o mal-estar feminino”.
“Eu não pude evitar”, admite Gray. “Porque grande parte do discurso em torno do Ponto Verde era se ele fazia parte desse subgênero de romances sobre garotas tristes, algo que eu realmente tive que resolver em minha mente.
“Porque quando você faz parte dessa conversa, é ótimo porque significa que você faz parte da conversa, mas ao mesmo tempo discordo fundamentalmente da premissa de que existe um romance de garotas tristes, no sentido de que são apenas mulheres que não se impressionam com as forças que controlam aquele capitalista, então acho que é muito depreciativo dizer um romance de garotas tristes.”
Como quer que você chame, Green Dot claramente atingiu um ponto nevrálgico. Gray ainda recebe mensagens de leitores, muitas vezes pessoas envolvidas em assuntos, tratando-a como um espaço confessional seguro.
“Também recebi homens que me procuraram para dizer, muito obrigado por escrever Green Dot, isso me ajudou a entender a perspectiva da minha amante, e eu pensei, ‘Oh, não era isso que eu pretendia’”, ela brinca.
Gray esteve envolvido na adaptação para a TV, inicialmente escrevendo o piloto, mas o trabalho tornou-se muito demorado. Desde então, ela voltou ao papel de produtora executiva.
“Estou feliz por ter tomado essa decisão, porque no tempo que levou para chegar a esse ponto com a televisão, escrevi outro livro. Então, acho que foi a decisão certa, mas dito isso, adoraria continuar a aprender a escrever para a televisão, porque é um meio muito divertido de trabalhar.”
Carregando
Pode haver outra oportunidade em breve. Gray diz que há discussões iniciais sobre os direitos de exibição de Chosen Family. Enquanto isso, ela está em turnê com o livro na Austrália, antes de ir para o Reino Unido e os EUA, e está nos estágios iniciais de seu próximo romance. Vai demorar um pouco mais, diz ela: está ambientado no passado, não no presente, e exigirá mais pesquisas. Observe este espaço.
Família Escolhida já foi lançada pela Summit Books.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba-o todas as sextas-feiras.
