Nile Jarvis é um idiota. Interpretado por Matthew Rhys sem o menor indício de autoconsciência (também conhecido como interpretado exatamente da maneira certa), o herdeiro imobiliário de Nova York, que também é o filho mais velho de um herdeiro imobiliário de Nova York, interrompe as conversas de sua esposa gritando por ela. Ele acha que todo mundo existe para entretê-lo e não vê nada de errado com essa visão de mundo. No almoço, ele pede para você sem pedir. Depois do jantar, ele se convida para beber toda a sua bebida e… ah, sim, é quase certo que ele assassinou a esposa. Bem, sua primeira esposa. Porque, é claro, Nile Jarvis, de cerca de 40 anos, já está casado. 2.
“The Beast in Me” não finge que Nile é nada além do que ele é – um sociopata rico e idiota com problemas de controle, pai e raiva – e ainda assim continua dançando se ele é ou não um assassino legítimo por muito tempo. (O fato de ele realmente não piscar ou acenar para suas semelhanças com o assassino da vida real Robert Durst apenas exibe ainda mais sua indecisão debilitante.) Como nossa protagonista, Agatha “Aggie” Wiggs (Claire Danes), devemos sentir repulsa por seu desrespeito egoísta pelas outras pessoas, mas atraídos por sua história emocionante, apesar de nossos melhores instintos. Ele é apenas um idiota rico comum ou é algo ainda mais perigoso?
Infelizmente, como personagem de TV, ele pode ser as duas coisas.
Criada por Gabe Rotter (assistente de roteiristas da série original “Arquivo X” antes de retornar como escritor e produtor no revival) e dirigida por Howard Gordon (“Tyrant” da FX, “Accused” da Fox), a série limitada analisa o que separa o impulso da ação e a crença da verdade. Naturalmente, um cara branco inescrupulosamente rico que não sabe a diferença entre ambos é o tema ideal (e Rhys, com seus encantos inerentes e veemência invocada, um intérprete ideal), mas ao longo de oito episódios, a linha se desgasta muito antes de a história chega à sua conclusão inevitável. O que “The Beast in Me” tem a dizer sobre ser tentado por nossos anjos menores teria atingido mais forte em um encapsulamento mais conciso, o que deixa Danes e Rhys se esforçando para complicar personagens que se mostram muito familiares (quer você tenha visto “The Jinx” ou não).
Aggie é uma personagem estranha desde o início, mas apenas algumas de suas gagueiras desajeitadas são intencionalmente desajeitadas. Ex-redatora de perfis de revistas que ganhou elogios por seu livro de estreia, Aggie parece não conseguir colocar a caneta no papel (ou letras digitais na tela do computador) em uma continuação. Ela está pesquisando uma biografia ambiciosa de Ruth Bader-Ginsburg e Antonin Scalia, e seu editor está ansioso para ver algumas páginas, mas ela não está feliz com o pouco que escreveu. Pior ainda, ela não consegue se livrar da crescente sensação de que é motivada mais pelo quão importante seu trabalho parece do que pelo quão interessante ela realmente o acha.
Decidir o que é importante para ela também é um pouco complicado, dada a dor angustiante de Aggie. Anos antes, seu filho morreu em um acidente onde o carro colidiu com um motorista bêbado. O outro cara foi embora sem nenhum arranhão – ou acusação de homicídio culposo – Aggie não conseguiu superar a injustiça de tudo isso, e sua raiva incansável logo matou seu casamento com Shelley (Natalie Morales). Ainda desolada e furiosa, Aggie está tentando continuar com seu trabalho, pelo menos, enquanto mora sozinha em uma casa grande e em ruínas, com apenas um cachorrinho branco chamado Steve como companhia. (Steve é um bom menino. Nada acontece com Steve.)
Isto é, até que Nile se mude para a casa ao lado, perturbando o eremitério de Aggie no norte do estado de Nova York. Apesar de ignorar sua saudação inicial e confiar em sua atitude irritadiça anti-vizinhança para dissuadir uma maior divulgação, Nilo não cederá. Ele quer construir uma pista de corrida na floresta que compartilham, mas Aggie prefere não pavimentar seu purgatório para fazer uma corrida trote. O impasse leva a conversas, refeições compartilhadas e, em seguida, uma oferta: e se Aggie escrevesse seu próximo livro sobre o Nilo? Depois de ser perseguido durante anos por rumores sobre o desaparecimento de sua esposa, isso daria a Nile a oportunidade de limpar seu nome e daria a Aggie um assunto tão atraente que chega a ser combativo.
Mas ela viverá para contar a história? Nas mãos astutas do diretor Antonio Campos, que já examinou os perigos de buscar a verdade objetiva a partir da narrativa subjetiva em “The Staircase”, da HBO Max, Aggie funciona principalmente como uma representante do público. Ela está feliz em ver a depravação em seu vizinho idiota; cutucar e cutucar sua vida até que surja um retrato definitivo, quanto mais feio melhor. Mas, como todos aqueles telespectadores da Netflix que devoram uma série de crimes reais terríveis após a outra, ela está menos ansiosa para ver o que a leva a passar tanto tempo na mente de um bruto – não até que Nile a pressione para ver suas semelhanças. “Precisamos de nossos vilões, vivos e bem”, escreve Aggie no episódio 4. “Porque sem eles, teremos que enfrentar a nós mesmos”.
Embora encorajar autoavaliações saudáveis em vez de caçar monstros macabros seja um conselho sólido o suficiente (embora já tenhamos ouvido muitas vezes durante nosso boom do crime verdadeiro), “A Besta em Mim” não atinge o mesmo nível de escrutínio que exige de nós. Claro, é fácil seguir os saltos lógicos da premissa – como um escritor, até mesmo um escritor com um Prêmio Pulitzer, ser capaz de comprar uma casa no mesmo CEP de um titã do setor imobiliário de Manhattan com riqueza geracional – mas é mais difícil observar essas pessoas ostensivamente inteligentes evitando reconhecer suas revelações pessoais óbvias por tanto tempo. Aggie escreveu sobre o uso de vilões como uma distração de seus demônios no episódio 4, mas ela não prossegue por mais quatro horas, cobrindo quantos dias? Realmente?
Enquanto isso, Gordon e Rotter acumulam personagens coadjuvantes que só existem para sustentar as oito horas. Jonathan Banks é o pai apropriadamente mal-humorado de Nile, fazendo uma impressão decente de Logan Roy (sem cuidado ou detalhes suficientes para dar corpo a ele). David Lyons é um agente do FBI estressado que repetidamente tentou e falhou em levar a família Jarvis à justiça (sem muita motivação além do que a trama exige dele). Aleyse Shannon é Alexandria Ocasio-Cortez, er, quero dizer, um vereador “socialista” tentando construir moradias populares onde Nilo deseja um monumento brilhante ao seu ego. Brittany Snow se sai melhor como a atual esposa de Nile, Nina, mas a maior parte de seu desenvolvimento ocorre muito pouco e tarde demais.
“The Beast in Me” dança em torno de uma série de ideias convincentes – sobre a obsessão da América em atribuir culpas, sobre a natureza moralmente corrosiva da riqueza, sobre as supostas habilidades de dança de Matthew Rhys (ele faz alguns novos movimentos aqui) – mas falta-lhe a convicção para realmente confrontá-las. A narrativa turva faz seu trabalho juntando Danes e Rhys cena após cena, mas também evita que o show seja tão cruel quanto deveria ser, deixando-os compensar a diferença. (Rhys se sai um pouco melhor, estratificando sua lenta revelação para que termine com uma erupção satisfatória, enquanto o tremor característico dos dinamarqueses é implantado cedo e com frequência.) Se um de seus protagonistas não consegue parar de “brincar” sobre matar sua esposa e seu outro protagonista ainda está inextricavelmente atraído por ele, a história tem que se aprofundar na escuridão do que “The Beast in Me” está disposto a ir.
No final, tudo o que a série consegue dizer com clareza é simples demais para sustentar uma história de oito horas. Na verdade, é tão simples que outro programa de TV resumiu em duas linhas: “Se você topar com um idiota pela manhã, você topou com um idiota. Se você esbarrar com idiotas o dia todo, você é o idiota.”
Então, talvez apenas não seja um idiota?
Nota: C+
“The Beast in Me” estreia quinta-feira, 13 de novembro, na Netflix. Todos os oito episódios serão lançados de uma vez.
