Nota do Editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Cannes de 2025. A Netflix estreia “Left-Handed Girl” em cinemas selecionados em 14 de novembro, antes do início da transmissão em 28 de novembro.
Vivo e transbordante onde a maioria dos filmes neorrealistas de festivais prefere o lento e desapegado rastejamento que se esforça em direção a uma visão da vida real, a estreia solo de Shih-Ching Tsou na direção, “Left-Handed Girl”, nasce de uma colaboração com um amigo de longa data e um cineasta familiar para a maioria das pessoas que lêem isto.
Sean Baker co-escreve (com Tsou), produz e edita a estreia do cineasta taiwanês na Semana da Crítica de Cannes, depois que Tsou, durante décadas, produziu apresentações de Baker como “Tangerine”, “Red Rocket” e “The Florida Project”. Um retrato caleidoscópico, embora eventualmente melodramático, de uma família taiwanesa retornando a Taipei para abrir uma loja de macarrão no mercado noturno, “Left-Handed Girl” não é a primeira tentativa de Tsou como diretora: ela co-dirigiu o nome independente de Baker em 2004, “Take Out”, sobre um entregador de comida chinês trabalhando na cidade de Nova York.
Tsou aplica a energia inquieta dos amados trabalhos social-realistas de seu colaborador de longa data – retratos de homens e mulheres trabalhando contra sua posição de classe para encontrar uma vida melhor – em “Left-Handed Girl”, que se baseia na atuação habilmente dirigida de uma menina de cinco anos (Nina Ye, uma criança pequena que comanda a câmera efervescentemente) na liderança. O filme, mesmo acompanhando a filha mais velha I-Ann (Shih-Yuan Ma) e a mãe Shu-Fen (Janel Tasi) que compõem esse emocionante trio familiar, está sempre dentro dos olhos e ouvidos das garotinhas, olhando para o mundo de um lugar de admiração e confusão enquanto ela tenta dar sentido a um mundo adulto. O domínio da menina, porém, sobre o mandarim e os anos vividos com adultos e menos crianças a tornam quase madura demais para seu próprio bem.
“Left-Handed Girl” ameaça desabar com um amontoado melodramático de segredos de família descobertos em um banquete de aniversário para a avó da menina, cada geração se envolvendo em histrionismo que traz à vida ressentimentos passados preferidos para serem deixados por todos fora de Taipei e no passado. Até então, este filme animado, filmado por Ko-Chin Chen e Tzu-Hao Kao com uma urgência de alto contraste e luzes brilhantes que submerge você na vida da cidade de Taipei dia e noite, atinge um nervo mais discreto e universal do conflito de classes e das tradições antigas (incluindo, é claro, a misoginia habitual) tornando-se menos na moda em nossos tempos modernos e confusos.
Reflexos de lente e brilhos cintilantes, salas e espaços inundados de luz e cor, fazem de “Left-Handed Girl” uma experiência visualmente deslumbrante, enquanto somos levados em uma motocicleta pelas paisagens e sons vibrantes de Taipei. I-Jing (Nina Ye) chega com sua mãe e irmã mais velha da zona rural de Taiwan, de volta à cidade natal que ela nunca conheceu quando era uma criança ainda menor, uma possível oportunidade econômica aguardando a família fragmentada na capital. Eles se reconectam com a mãe de Shu-Fen, a avó de I-ann e I-Jing, que não vê nenhum deles há anos. No estilo matriarcal tradicional taiwanês, a avó começa a se preocupar com a maneira mais folgada de vestir de I-Ann, de vinte e poucos anos (os cineastas encontraram Ma no Instagram).
‘Garota Canhota’Cortesia Festival de Cinema de Cannes
A mãe de I-Jing e I-Ann, Shu-Fen (Tsai), está em Taipei para abrir uma loja de macarrão com dinheiro alugado – e está quase imediatamente atrasada nos pagamentos. I-Ann, que já sonhou com a vida universitária, mas agora está obrigada a ser mãe substituta de sua irmã mais nova, é obstinada e rebelde. Ela começa a trabalhar em uma barraca de noz de bétele no mesmo mercado noturno – a noz de bétele é uma droga estimulante e classificável em Taiwan – que se apresenta como uma tabacaria, envolvendo-se em encontros sexuais apáticos com seu líder. Há, inevitavelmente e talvez previsivelmente, consequências terríveis aqui, como sinalizado quando I-Ann tem que correr para a rua para vomitar durante seu turno.
Gravidez inesperada é um tropo melodramático clássico em qualquer filme, que nunca parece se sentir menos empurrado, mas apenas espere, porque o roteiro de “Garota Canhota” torna a bola curva de I-Ann uma parte integrante de sua história. Enquanto isso, I-Jing é deixada por conta própria, vagando pelo mercado noturno e pela cidade, especialmente enquanto sua mãe está ocupada levantando (e mal) os custos médicos e funerários do pai de I-Jing, de repente no hospital e incapaz de falar ou se mover. Mais uma vez, é muito melodrama lançado ao mesmo tempo, como se este filme não pudesse simplesmente deixar seus personagens se moverem naturalmente pelo mundo da história, em vez disso, lançar-lhes truques na trama para tornar seu retorno a Taipei ainda mais repleto de desastres. Como se mostrar a cara em uma cidade onde você morava e ter que abrir um negócio lá no primeiro dia não fosse difícil o suficiente.
“Left-Handed Girl” retorna rotineiramente à ideia cultural de salvar e/ou perder prestígio, como grande parte da cultura taiwanesa aqui é sobre colocar uma frente onde nossos traumas e desastres mais profundos estão enterrados sob o chão, sempre abaixo de nós. Mas há pouco espaço para o passado se esconder, já que o apartamento para onde I-Jing, sua irmã e sua mãe se mudam, como observa I-Ann, é “menor que a foto”. Ninguém tem espaço pessoal, então como os fantasmas do passado teriam outro lugar para se esconder?
Também tornando a integração de I-Jing na vida de Taipei um desafio está o seu canhoto, em meio a um preconceito cultural que prefere a mão direita tanto quanto outros decoros arbitrários. Seu avô ranzinza avisa que a mão esquerda é “a mão do diabo”, o que leva I-Jing a suspeitar que ela pode estar possuída pelo próprio mal quando essa mão esquerda leva a um infeliz incidente pastelão envolvendo seu adorável suricato de estimação, talvez seu único amigo neste mundo solitário. Essa mão esquerda também realiza pequenos furtos casuais, e se você já foi uma criança pequena que roubou casualmente uma ou duas bugigangas de uma loja de presentes, entenderá as frustrações que Tsou e Baker têm por sua vida repentina e confusa de pequenos crimes.
Se ao menos “Garota Canhota” confiasse em seus dramas humanos intrínsecos e de pequena escala o suficiente para evitar a conclusão exagerada do filme em um banquete de aniversário em homenagem à avó de I-Jing. Gritos e gritos, amantes abandonados e decepção geracional inundam um final tão teatral quanto uma peça de teatro da Broadway, apesar das performances comoventes, encerrando-se precipitadamente para considerar como tudo o que acabou de acontecer está prestes a traumatizar profundamente o jovem I-Jing para o resto da vida.
Por mais que “Left-Handed Girl” seja sobre o passado inundando o presente, mesmo enquanto o passado mantém seu gancho na tentativa de construir uma nova vida, o filme é menos sobre o futuro e o que vem por aí para I-Jing e sua família. Tsou e Baker abrem uma nova janela que é imediata, tão confusa quanto por painéis sobrepostos do antes, para o agora deste grupo central. Mas o filme os deixa em terreno melhor para se firmarem do que quando começaram, como fazem os melodramas clássicos mais cheios de esperança.
O que é culturalmente abordado aqui será reconhecível para o público taiwanês, como o avanço da vida cotidiana é reprimido por expectativas de escopo antigo. Independentemente de alguns soluços no roteiro e deus ex machina caído do céu, “Left-Handed Girl” ainda anuncia Tsou como um talento de direção confiante com uma rara exuberância: parece mais um terceiro ou quarto filme, mas também porque basicamente é, Tsou não apenas acompanhou Baker ao longo dos anos, mas também esteve diretamente imerso e incorporado no processo de seus filmes de direção. O aval de Baker, um defensor de longa data de contadores de histórias em ascensão e de pessoas marginalizadas, atrairá o público para este filme comovente, mas eles sairão com a impressão duradoura da perspectiva singular de Tsou – infundida com cores e detalhes furiosamente energéticos – em vez disso.
Nota: B
“Left-Handed Girl” estreou na Semana da Crítica de Cannes de 2025. A Netflix estreia “Left-Handed Girl” em cinemas selecionados em 14 de novembro, antes do início da transmissão em 28 de novembro.
