Para o mundo, ele era Dharmendra. Para mim, ele era uma ‘emoção’.
Nossa associação só pode ser descrita como uma conexão cármica. Eu tinha menos de 10 anos quando o “conheci” na distante Agra. Meus pais e alguns
parentes passariam a noite no Hotel Clarks-Shiraz.
Meus primos e eu estávamos brincando no saguão e eu corria para pegar um deles. E minha cabeça colidiu com uma barriga sólida.
Enquanto tropecei, duas mãos me pegaram e quando olhei para cima, um sorriso brilhou em meu rosto. Reconheci um rosto que tinha visto pelo menos algumas vezes nos filmes que meus pais loucos por cinema me levavam para assistir. Lembrei-me que o nome dele era Dharmendra.
Passariam cerca de quatro décadas até que eu o encontrasse novamente. Naquela época, eu havia me tornado um grande fã do homem que era um dos atores naturais mais subestimados do cinema hindi, interpretando um policial ou um criminoso, um professor ou um político, um caipira de uma aldeia ou um Thakur, um motorista de caminhão, um fantasma com deficiência física, um espião, um médico e muito mais.
Suas atuações tendiam a ser reais, seja no drama (Bandini, 1963), na comédia (Chupke Chupke, 1975), na ação (Hukumat, 1987) ou – seu forte natural até se tornar o OG He-Man do cinema hindi – romance (Phool Aur Patthar, 1966). Foi a providência que tive a honra de escrever sua biografia, Not Just A He-Man.
Em 2007, quinze dias depois que Apne apareceu na tela, um número desconhecido apareceu no meu telefone. Eu estava escrevendo para a India-West, na Califórnia, onde meu colega norte-americano acabara de entrevistar Dharamji e, a pedido dela, escrevi uma sinopse de 800 palavras sobre sua carreira e personalidade.
Quem é este, perguntei, e a voz disse: “Eu sou Dharmendra!” A moeda caiu. Mas de repente fiquei nervoso com o que o levou a ligar para nosso escritório nos EUA, pegar meu número e entrar em contato comigo. Sua resposta simples foi: “Houve 5.000 entrevistas e artigos sobre mim. Artigo Par tumhare ne meri rooh ko chhoo liya! Hum Deols ki parampara rahi hai – quando gostamos de alguém, damos a ele um jhappi. Ainda estou na América, aguardando tratamento para meus joelhos. Mas quando eu voltar, vou abraçar você!”
Embora tenham se passado semanas antes de nos conhecermos, o jhappi prometido aumentou meu amor pelo homem responsável pela maior felicidade da minha carreira como jornalista!
Daí até sugerir seu nome quando a Rupa Publications me ofereceu para escrever um livro sobre qualquer estrela, levou seis anos, durante os quais continuei encontrando-o e/ou entrevistando-o. Dharamji, como eu também o chamava, era extremamente suave, e só pude admirar sua simplicidade quando ele me disse que veio para Mumbai apenas para ganhar um “apartamento e um Fiat!” Este carro continua sendo um bem valioso, ainda usado para fazer compras! Contaram-me histórias de como ele espancou alguém que ameaçou fazer mal aos seus filhos e depois também o levou para o hospital. Asha Parekh revelou como ele se recusou a beber conhaque quando estava encharcado e tremendo durante uma filmagem de Aaye Din Bahaar Ke (1966) em Darjeeling, pois ela havia alertado seu produtor para garantir que ele não chegasse bêbado no set!
Minhas performances favoritas dele permanecem Phool Aur Patthar, Anupama (1966), Jeevan Mrityu (1970), Yaadon Ki Baraat (1973), Chupke Chupke, Pratiggya (1975), Sholay (1975), Dharam-Veer (1977), Ghazab (1982), Apne, e seu último lançamento, Rocky Aur Rani Kii Prem Kahaani (2023). Se isso não é variedade e versatilidade, o que é?
Dharmendra descobriu um poeta dentro dele em 2007 e recitou para mim versos que resumem perfeitamente sua personalidade. “O desejo foi semeado e agora está sendo colhido/A fama não é desejada.” Esse era o seu segredo.
