Faz sentido que a documentarista investigativa Laura Poitras (vencedora do Oscar “Citizenfour”) admire o jornalista investigativo Seymour Hersh. Partilham uma desconfiança no poder institucional, seja nos governos ou nos impérios editoriais. Poitras viu uma maneira de traçar o perfil da carreira de 50 anos de Hersh e, ao mesmo tempo, expor os fracassos dos Estados Unidos e de sua mídia ao longo de décadas.
Hersh estourou em grande estilo em 1969, quando expôs o massacre de My Lai na Guerra do Vietnã e seu encobrimento em um telegrama enviado pelo Dispatch News Service, que foi divulgado por mais de 30 jornais. Isso lhe rendeu o Prêmio Pulitzer de Reportagem Internacional em 1970. Sua carreira abrange passagens pela AP, The New York Times (onde arquivou 40 histórias no Watergate), The New Yorker (onde desvendou os horrores de Abu Ghraib), reportagens freelance e redação de livros, e registros atuais no Substack.
Hersh já era conhecido em sua área quando, após vinte anos de perseguição, Poitras finalmente o convenceu a participar de um documentário. Três anos depois, o resultado é “Cover-Up”, favorito do festival, que a Netflix lançará no próximo mês. Agora, aos 88 anos, Hersh carrega este thriller de não-ficção como uma estrela de cinema.
Com o passar dos anos, Hersh ficou impaciente com seus empregadores, optando por deixá-los. “Quando você faz o tipo de coisa que eu faço”, disse Hersh durante uma entrevista com Poitras no Zoom, “mesmo na AP, isso era difícil para certos editores. Do jeito que eu disse, em um certo ponto, mesmo com alguém tão brilhante e civilizado como (o editor da New Yorker David) Remnick, esse cara chega a cada dois anos e deixa cair um rato morto cheio de piolhos em sua mesa e diz: ‘Essa é a história que eu quero fazer. Vai levar meses e custar muito dinheiro. E então, se você conseguir, irá à falência com ações judiciais. Para alguém como eu, é um pouco cansativo para os editores. O que quer que eu tenha feito, deixei a AP, o New York Times e o The New Yorker; nunca houve uma festa de despedida para mim.”
Chamar atenção por seu trabalho não é novidade para Hersh. Ele está sob os holofotes desde My Lai. “Fiz discursos para milhares de pessoas que não me deixaram sair”, disse ele, “em 1969, na Universidade McGill, em Harvard e em Michigan, então já estive lá antes. Não gostei na época e não gosto agora.”
Por que ele resistiu a Poitras por tanto tempo? “Eu simplesmente não queria fazer isso”, disse ele. “Eu não queria começar a falar sobre mim naquela época.” Ele acha que foi consumido por um livro sobre Dick Cheney. Mais tarde, quando seu velho amigo e colaborador de documentários Mark Obenhaus elogiou o eventual indicado ao Oscar de Poitras, “Toda a Beleza e o Derramamento de Sangue”, Hersh conversou com mais filmes de Poitras e mudou de idéia. Obenhaus juntou-se à equipe de filmagem como codiretor.
Poitras estava “obcecado” por Hersh. “O tamanho, o corpo do trabalho fala por si”, disse ela, “além disso, teve uma ressonância particular em mim ter alguém que é tão consistentemente crítico deste país e das suas políticas e as expõe, e também os fracassos da imprensa ao longo de décadas”.
Seymour Hersh em ‘Cover-Up’, cortesia da Netflix
O que o fez mudar de ideia? “Você poderia argumentar: qual é o meu motivo final? Fazer uma América que seja uma América diferente?”, disse ele. “Eu vi o trabalho dela e sabia que ela sempre está interessada em mais do que apenas a pessoa. Aconteceu, e não me arrependo, mas ainda assim não gosto de expor tudo. Tive que fazer muito mais do que queria com ela.”
Isso incluiu, ao longo de três anos, pouco mais de 40 entrevistas e cerca de 120 horas de filmagens de entrevistas. “Cobrimos toda a sua carreira”, disse Poitras. “Há seções de sua carreira de repórter que não incluímos e nas quais passamos muito tempo trabalhando porque não queríamos riscar nada da mesa muito cedo. Queremos dar uma chance a tudo. E então tivemos mais 100 horas de entrevistas. E tínhamos quase 7.000 ativos de arquivo diferentes, de filmagens a áudio, documentos e documentos desclassificados. E depois havia o arquivo de notas de Sy. Portanto, foi um grande empreendimento do ponto de vista da edição. E Sy escreveu 11 livros. Ele publicou centenas, provavelmente milhares, de artigos, então tivemos que pensar em tudo isso.
De alguma forma, a equipe de Poitras editou o filme para apenas 117 minutos. Hersh não teve voz no assunto. “Foi difícil”, disse Poitras. “Eu estava comprometido em fazer um longa-metragem e não em episódios. Eu estava interessado nas conexões ao longo do tempo entre My Lai, Iraque, Gaza. E para contar essa história através das lentes da reportagem de Sy, seríamos capazes de contar a história deste país. Você acompanha o material, vê aonde ele leva. E nesse processo, algumas seções que adoro, e nas quais passamos meses trabalhando, não entraram no filme porque estávamos tentando atingir duas horas.”
Laura Poitras e Mark Obenhaus comparecem à estreia de ‘Cover-Up’ durante o Festival Internacional de Cinema de Toronto de 2025 no TIFF Lightbox em 10 de setembro de 2025 em Toronto, OntárioGetty Images
No filme, Hersh parece desconfortável ao ser entrevistado em seu santuário particular, embora tenha muitos elogios à equipe de pesquisa do filme, liderada pela produtora Olivia Streisand. “Eu chamaria isso mais de uma invasão”, disse ele. “O material de arquivo que eles fizeram foi excelente em qualquer padrão. E trabalhei com muitos bons arquivistas, pessoas que pesquisam para mim. Também foi um pouco assustador, porque muitas vezes eles ficavam no limite das pessoas com quem eu conversava. Eu estava lidando com muitas pessoas que ninguém conhecia. Eles poderiam ter ido muito mais longe com coisas diferentes. Ainda há pessoas na vida pública que falam comigo.”
Hersh enlouquece no filme porque ele e seus filhos vasculharam papéis e cadernos e sequestraram as coisas que não queriam que a câmera visse, mas alguns haviam atravessado. “Estávamos empenhados em proteger todas as suas fontes”, disse Poitras. “Mesmo que ele ficasse nervoso por estarmos vendo coisas. Eu teria dificuldade com as pessoas mexendo em meus cadernos.”
Seymour Hersh em ‘Cover-Up’, cortesia da Netflix
Hersh tinha fontes profundas no epicentro do anel viário de Washington. “A confidencialidade das fontes é essencial no meu negócio”, disse Hersh. “Havia tanta coisa que eu não queria que as pessoas soubessem que eu sabia (risos) em termos de proteção de pessoas que tinham vidas públicas honradas, mas também trabalhavam no lado negro.”
Um momento lisonjeiro vem de uma das fitas de Nixon: o presidente chama Hersh de “um filho da puta”, seguido de “mas ele está sempre certo”. Essas fitas surgiram cerca de dez anos após a rodada inicial de revelações, disse Hersh, e é por isso que ele nunca tinha ouvido essa. “Eles estavam fazendo o tipo de pesquisa que gosto de pensar que só eu faço”, disse ele, rindo.
Os ricos arquivos permitiram aos cineastas construir cenas dramáticas, como Hersh debatendo William Colby, o chefe da CIA, após a história das Jóias da Família. “Isso está fora da ‘Visão Parallax’”, disse Poitras. “Você o vê se levantando e dizendo ao chefe da CIA que ele precisa renunciar e que eles precisam limpar a casa. Isso é tão cinematográfico. Fomos inspirados por ‘Todos os Homens do Presidente’ e ‘Três Dias do Condor’, toda aquela ideia dos anos 70 de que o governo não é confiável e está mentindo para você, e está fazendo coisas como controle da mente.”
‘Encobrimento’MK2
Poitras está feliz por ter o poder de marketing da Netflix por trás dela: ela quer que o filme alcance um público global. “Estou interessada nas questões maiores sobre a violência nos Estados Unidos, sobre os ciclos de impunidade, sobre as guerras que nunca deveriam ter acontecido, sobre o fracasso da imprensa em fazer as perguntas certas na hora certa”, disse ela. “Estou ansioso para que as pessoas que não conhecem o trabalho de Sy possam encontrá-lo, porque é realmente inspirador ver Sy consistentemente contrariando o status quo, não aceitando a linha oficial. E precisamos de mais disso que irrite a todos. Não importa qual partido político. Sy irritou todo mundo.”
Isso porque Hersh sempre fala como ele vê. E ele está preocupado. “Quem já ouviu falar de ter um presidente como criminoso?”, disse ele. “Temos um criminoso na Casa Branca e temos um colapso da moralidade e um colapso da integridade. Sinto pena dos editores de jornais neste momento. Quando os pais fundadores estavam no primeiro Congresso Continental, eles estavam fazendo a Constituição. E se você voltar e olhar para os debates que eles tiveram, a suposição sempre foi que aqueles no cargo teriam integridade. Os Pais Fundadores tinham em mente a noção de controle e equilíbrio: a presidência seria verificada pelo Congresso e pela Suprema Corte. E para ver a dissolução da integridade que aconteceu agora é muito assustador para mim. Ainda estamos no meio disso.”
Ele acrescentou: “Não sei como isso vai se desenrolar no próximo turno das eleições. Esses são os desesperados na Casa Branca. Eles não são pessoas honestas, não são pessoas justas e não atendem a nenhum dos padrões em que o país foi fundado. Os jornais estão se saindo melhor agora do que há seis meses. Eles estão começando a entender. Estamos em uma crise real, mas o significado da crise não é bem retratado pelos jornais. Eles ainda vejo um processo, um presidente toma uma decisão, etc. Eu não, vejo uma destruição do que nossos pais fundadores pensavam que seria uma sociedade justa.”
“Cover-Up” de Poitras e Obenhaus é um retrato sombrio dos Estados Unidos. “Fala não apenas sobre os delitos”, disse Poitras, “mas sobre o fracasso deste país em responsabilizar as pessoas quando esses crimes são expostos. É como se estivéssemos vivendo os ‘Jogos Vorazes’. O príncipe herdeiro da Arábia Saudita que massacrou um jornalista em Istambul vem jantar na Casa Branca e há Tim Cook e Elon Musk por perto.”
No final, Hersh está feliz por ter feito o filme. “É um filme incrível, muito melhor do que pensei que alguém pudesse fazer”, disse ele. “Achei que ninguém conseguiria acertar. É tão complicado, porque estou cheio de ratos mortos cheios de piolhos.”
“Cover-Up” será lançado em cinemas selecionados em dezembro, com lançamento em streaming na Netflix na sexta-feira, 26 de dezembro.
