Nota do Editor: Esta crítica foi publicada originalmente durante o Festival de Cinema de Sundance de 2025. Bleecker Street abre “Rebuilding” em 14 de novembro.
Por mais relutante que eu seja em rotular qualquer coisa como “o filme que as pessoas precisam agora”, é difícil pensar em “Rebuilding” de Max Walker-Silverman em quaisquer outros termos no momento. Um esboço simples, mas profundamente sentido, de um drama sobre um fazendeiro divorciado do Colorado (um cão abandonado Josh O’Connor) tentando entender o que lhe sobrou após um incêndio devastador, a história é tão gentil quanto o resto do trabalho de Walker-Silverman (ou seja, “A Love Song” de 2022), e ainda assim honesto o suficiente para lidar com a dor de perder a casa. Na verdade, é apenas porque “Reconstruir” é tão cru em sua dor que é capaz de se transformar em um bálsamo tão eficazmente reconfortante; o filme começa com gerações de memória ardendo em 1.000 acres de terra arrasada, e das cinzas resgata uma nova base sobre a qual seus personagens podem ser capazes de criar a próxima iteração de suas vidas.
O fazendeiro é um homem chamado Dusty – pelo menos é assim que ele costuma se chamar. Faz com que ele se sinta mais um cowboy do que “Thomas”, eu acho. Seus avós construíram a fazenda de gado onde ele morava antes dos incêndios, aquela com uma bela vista e um celeiro azul brilhante bem no meio. Houve um tempo em que a ex-mulher de Dusty, Ruby (Meghann Fahy), e sua filha Callie-Rose (a recém-chegada australiana Lily LaTorre, um achado maravilhoso) também moravam lá, mas isso já passou há algum tempo.
Ruby afirma que ele “não se dedicou”, mas suspeito que Dusty simplesmente não se dedicou o suficiente a ela e Callie-Rose; a julgar pela angústia silenciosa que atravessa o rosto de O’Connor no leilão de gado que abre o filme, Dusty certamente parece ter investido em seu gado. Você quase pode ver a vida vazando dele – ou uma vida vazando dele, de qualquer maneira. “Você consegue ser um cowboy sem vacas?”, Alguém pergunta. Dusty não tem tanta certeza.
Pior ainda: ele não tem a menor ideia do que mais poderia ser. Dusty é tão casado com uma certa imagem de si mesmo que seu primeiro pensamento após o incêndio é conseguir um emprego de meio período na fazenda, a alguns estados de distância. Ruby e Callie-Rose moram na cidade mais próxima de onde ficava o rancho de Dusty, mas parece que estar perto de sua filha não é uma parte crucial de sua identidade – ou do legado familiar que ele se dedicou a continuar.
Isso começará a mudar gradualmente à medida que Dusty lamenta o que perdeu para sempre e faz um balanço do que ainda lhe resta. “Você consegue o que ganha” é um refrão comum, uma espécie de lema para a mãe que mora com Ruby (Amy Madigan, adorável em um papel que se mostra um pouco conveniente demais para um roteiro tão naturalista), e Dusty passa a maior parte deste filme tentando entender sua parte.
Não é fácil para ele. Ele se muda para um estacionamento de trailers em um acampamento da FEMA com cerca de uma dúzia de outras pessoas que perderam suas casas no incêndio (algumas das quais perderam muito mais do que isso), e ainda assim nenhum dos novos vizinhos de Dusty parece tão paralisado por toda a provação. Nem mesmo Mila (uma Kali Reis eminentemente crível), cujo marido correu para as chamas e nunca mais saiu.
Não prenda a respiração para que ele apareça em um momento crucial – fica claro pelos sons de abertura da tenra trilha acústica de Jake Xerxes Fussell que “Rebuilding” não será tão cheio de ação quanto o título indica. Alguns filmes são verbos; este é evidentemente um substantivo. Walker-Silverman prefere expressar seus personagens por meio de texturas em vez de incidentes, e embora fosse evidentemente falso dizer que nada “acontece” em seu último longa (não em um filme onde vemos repetidamente Josh O’Connor trabalhando como guarda de trânsito para búfalos!), a história que ele conta é melhor definida pelo que não conta.
Dusty não consegue empréstimo para reconstruir a fazenda, pois a terra não poderá ser cultivada pelo menos nos próximos 10 anos. Ele não interfere no relacionamento atual de Ruby, nem faz nada para voltar no tempo até quando eles se casaram. Ele nem mesmo desempacota as caixas de papelão de seu trailer, pois simplesmente não consegue aceitar que tudo isso não é reversível de alguma forma. O lar deveria ser para sempre – é isso que o torna um lar. Mesmo se você se mover, ele ainda deverá estar lá.
Mas à medida que Dusty começa a passar mais tempo com Callie-Rose – muitas vezes sentada no estacionamento da biblioteca local para que possam desviar o sinal wi-fi – e forjando amizades generosas com o resto das pessoas deslocadas no estacionamento de trailers (interpretadas por uma coleção calorosa e memorável de atores não profissionais, incluindo Sharon Jones e o músico dos Dap Kings, Binky Griptite), “Rebuilding” acumula um poder duradouro de toda a impermanência que coleta ao longo do caminho. Mesmo os momentos mais esquemáticos do filme dão a sensação de que Walker-Silverman está simplesmente desenterrando algo que já existia.
A personagem de Madigan passa a maior parte do tempo lembrando Dusty do que ele esqueceu e introduzindo detalhes incisivos que ele talvez não soubesse. É por causa dela que Dusty tem motivos para refletir sobre seus avós, que só criaram a “casa para sempre” que ele está tão determinado a reconstruir porque eles deixaram a Irlanda e recomeçaram sozinhos. E, em uma cena particularmente flagrante que consegue sobreviver com base em seu peso temático, é por causa dela que Dusty está convencido de que a memória pode ser um legado próprio – um legado que pode ser semeado novamente mesmo quando parece que nada mais criará raízes novamente.
“Rebuilding” contém uma série de momentos cruciais que podem parecer especialmente planejados em um filme onde todo o resto é tão natural, mas o desempenho implosivo de O’Connor ajuda a manter tudo no chão. Enquanto Fahy é encarregado da maior parte do “A” maiúsculo atuando aqui (uma tarefa que ela realiza sem uma nota falsa), O’Connor pode ser encontrado em praticamente todos os quadros, muitas vezes olhando para a terra ou semicerrando os olhos para o horizonte. Há momentos em que parece que Dusty é pouco mais que um chapéu de cowboy em busca de um personagem, mas a incerteza de O’Connor reflete a resistência de Dusty à mudança. É como se o cara não estivesse tão disposto a imaginar um futuro diferente daquele que imaginou inicialmente que não conseguiria nem terminar uma frase se não tivesse tudo planejado com antecedência.
O’Connor pode fazer mais com um leve balançar de cabeça do que alguns atores poderiam com um monólogo shakespeariano inteiro, e “Reconstruir” nunca é mais matizado ou humano do que quando você pode sentir Dusty se afastando de Mila e das outras almas gentis no parque da FEMA, com medo de que cada passo que ele desse adiante o levasse muito mais longe de voltar atrás.
Mas Callie-Rose não pode deixar de resistir a essa ideia, até porque criar um filho – se é que podemos chamar assim – é a sua própria forma de reconstrução. E embora Dusty não seja do tipo que admite isso em voz alta, ver sua filha fazer novos amigos e perder coisas preciosas inevitavelmente tem um efeito profundo sobre ele.
O fato é que a vida nada mais é do que uma série constante de finais e começos; a mudança é a única constante, por mais clichê que possa parecer, e embora “Reconstruindo” não chegue a pedir a seus personagens que sejam gratos por seu infortúnio, um sentimento duradouro de esperança emerge da oportunidade que lhes é dada de reimaginar o que o lar poderia significar.
Como construir algo que dure num mundo onde as alterações climáticas podem, têm e continuarão a apagar séculos de história do mapa? Quando a ameaça de outro incêndio trágico não é uma questão de “se”, mas de “quando?” “É engraçado”, diz alguém, “as coisas que você embala e as coisas que você deixa”. Este pequeno filme silenciosamente comovente encontra verdadeira pungência em prestar atenção ao que são essas coisas e – em última análise – em forjá-las para que alguém possa ter o dom de lamentar essas ruínas um dia.
Nota: B+
“Rebuilding” estreou no Festival de Cinema de Sundance de 2025. Bleecker Street estreia o filme na sexta-feira, 14 de novembro.
Quer se manter atualizado sobre as resenhas de filmes e pensamentos críticos do IndieWire? Assine aqui nosso boletim informativo recém-lançado, In Review de David Ehrlich, no qual nosso crítico-chefe de cinema e editor-chefe de resenhas reúne as melhores novas resenhas e opções de streaming junto com algumas reflexões exclusivas – todas disponíveis apenas para assinantes.
