Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
Pela primeira vez, oferecerei o almoço de Natal em minha casa para minha família. Este desafio me fez pensar sobre o que significa ser um bom anfitrião. Confesso que esta não é uma das minhas habilidades especiais. Quando este almoço foi proposto pela primeira vez, meu marido disse: “Todo mundo terá que trazer um prato”. Ele quis dizer isso literalmente. Somos três e quase a mesma quantidade de tudo na casa.
Nunca compro óculos porque estou sempre quebrando-os, e não num excitável “Opa!” caminho; Eu sou apenas desajeitado. Eu sei para onde vão os garfos e as facas, mas em nossa casa ficamos estritamente com os pratos nos joelhos em frente à TV. Nossa mesa de jantar se tornou a estação de gatos e colagens. Não temos guardanapos, bandeja de manteiga, camadas de bolo, prateleiras para torradas. Precisamos deles? Considere isso o início de uma lista.
Há muito tempo, quando eu fazia parte de um grupo de mães, fazíamos rodízio de casas para o encontro mensal. Isso continuou durante o primeiro ano de vida de nossos bebês. Achei que era um trabalho árduo, mas temia que fosse necessário. Estávamos alugando nas terras gordas. A casa de cada anfitriã parecia mais grandiosa que a anterior. Quando chegou a minha hora, me senti mal. Minha amiga S, nada desleixada no reino dos anfitriões, disse: “Oh, basta varrer o chão e comprar algumas flores e uma torta chique”, e ela estava absolutamente certa – meu grupo era muito bem comportado para comentar sobre minha louça incompatível.
Há muito tempo que digo a mim mesmo que não tenho ansiedade de status, mas existe, em algum lugar da minha psique, um desejo de ser admirado. É como um tique ou um tique – posso descartá-lo; está mais quieto hoje em dia, mas nos primeiros anos como pai, quando me sentia mais próximo de Catweazle do que de Nigella, isso sempre se dava a conhecer.
Alguns anos depois, estávamos morando no campo. A hospitalidade corre solta nesses lugares – basta olhar para o CWA. Eu tinha um vizinho que dava festas que alcançavam status mítico. Todos os anos, as pessoas chegavam com suas melhores roupas (e brincos novos) para assistir às suas canções de Natal. Ela tocava piano em sua sala com o zelo da Sra. Mills e o canto viajava por todo o vale. Ela convidaria 12 crianças para uma festa do pijama, sem estresse, e faria os rolinhos de salsicha do zero.
Um amigo disse: “Esse é o tipo de mãe que serei e esse é o tipo de casa que terei”. E ela é, e ela faz. Parte de mim também queria isso (talvez?), mas isso não iria acontecer. Todas as famílias estranhas são estranhas à sua maneira. Talvez nas cidades pequenas, mais do que em qualquer outro lugar, existam regras tácitas sobre o que significa hospedar. A reciprocidade é fundamental, mas simplesmente não é possível para todos. Depois de um tempo, parecia mais seguro cancelar.
Mas agora aqui estou, pronto para hospedar, enlouquecido, em busca de conselhos. Começo minha pesquisa com uma revisão de literatura. Reuniões épicas e como lançá-las. Meu almoço de Natal não será um evento de Gatsby (sem piscina = sem cadáver) e, embora eu certamente vá comprar as flores, não quero imitar a Sra. Dalloway, que “estava sempre dando festas para encobrir o silêncio”.
Encontro meu modelo fictício de anfitrião em Finn Family Moomintroll, de Tove Jansson. A editora britânica de Jansson, Natania Jansz, falou sobre o mundo dos Moomins como idealizado, “o mundo como Tove gostaria que fosse… Ela começou a escrever esses livros em tempo de guerra e na terrível austeridade após o tempo de guerra e o que você precisava para sobreviver era aquele sonho sonhador…”
A criadora dos Moomins, Tove Jansson, com uma escultura de uma de suas criações. Crédito: Sjöberg Bildbyrå/ullstein bild via Getty Images
Uma das razões pelas quais a série perdura, além da fofura e da mercadoria ilimitada, é porque apresenta uma forma radical de trabalho doméstico que combina perfeitamente com este século. A Moominhouse é um lugar onde “cada um faz o que quer e ninguém se preocupa muito com o amanhã”. É fluido, inclusivo e adaptável. Todas as criaturas podem encontrar um lugar lá, até mesmo os co-dependentes Thingumy e Bob, que falam sua própria língua, até mesmo o misantrópico Muskrat. Os quartos tornam-se uma extensão dos seus ocupantes: o quarto de Moominpapa, conhecido como amurada, está aberto aos elementos, homenageando o seu passado marítimo. “É tudo uma questão de realizar seus sonhos”, escreveu Jansson.
Carregando
No final do primeiro livro, Moominmamma dá uma festa como recompensa pela devolução de sua bolsa desaparecida. Ela prepara um banquete de frutas, sanduíches, milho, frutas vermelhas e nozes. Todos contribuem, desenrolando carrinhos de panquecas e barris de ponche vermelho, testando os fogos de artifício, pendurando lanternas e sintonizando o rádio para a música dançante americana.
As coisas estão calmas no início, mas logo a festa ganha vida: “Todo o jardim – na verdade, todo o vale – estava cheio de pequenas mesas iluminadas brilhando com vaga-lumes e pirilampos, e as lanternas nas árvores balançavam de um lado para outro como grandes frutas brilhantes na brisa da noite.” Na imagem que acompanha o livro está tudo lá: luzes, estrelas, lanternas, amor, todos os tipos de coisas vivas. “Ah! Foi maravilhoso!”
Além dos livros, fico etnográfico. Eu vou para o local, pedindo à minha mãe e aos meus amigos anfitriões que me enviem dicas importantes. Esta é uma amostra do que volta: “Deixe que outras pessoas tragam coisas – as pessoas querem ajudar – mas seja específico ou você acabará com 15 toneladas de taramasalata”. “Toque música; o silêncio é estranho. A Charlie Brown Christmas de Vince Guaraldi ou o álbum de Natal de Phil Spector, ou Elvis – tudo bem.”
“Prepare pratos descomplicados e fáceis de preparar (assados de vegetais, saladas simples) para que você possa relaxar durante o dia e delegar a mocassins e esquivos.” “Não se esforce demais! Não há nada pior do que um anfitrião suando demais.” “Faça um plano de trabalho para o dia – lembre-se de conferir, pelo menos antes do primeiro curso!”
Truman Capote chega ao seu lendário Baile Preto e Branco com a convidada de honra Katharine Graham. Crédito: Universal History Archive/Universal Images Group via Getty Images
Mas não se trata apenas de comida, trata-se também de estética. Eu entro na Internet para buscar ideias. Estudo fotos do famoso Baile Preto e Branco de Truman Capote. Gloria Steinem chamou-a de “a maior festa já registrada na história”, mas Truman disse que era “apenas uma festa para as pessoas de quem gosto”. Houve 540 participantes. Se alguém teve uma noite ruim, não escreveu sobre isso.
Enquanto isso, a fotografia de Slim Aarons, Christmas Swim, está circulando. Mostra a esposa de Aarons, Rita, relaxando em uma piscina ao lado de uma árvore de Natal elaboradamente adornada. Ao fundo está a casa do MCM, o letreiro de Hollywood e três crianças brincando. A árvore está na piscina, espalhando enfeites brilhantes na superfície da água. Rita, em um lilo, pega um.
Nem tudo era como parecia em Christmas Swim, de Slim Aarons. Crédito: Getty Images
Tudo parece perfeito mas em 2023 a filha de Rita, Mary, acabou com o mito: “Era uma casa alugada e crianças alugadas, e as grandes recordações da minha mãe eram que era uma piscina muito fria, muito suja e que porque queriam que tudo ficasse bem alinhado (e obviamente foi o marido dela a tirar a fotografia), ele fez com que ela ficasse ali muito tempo…”
Apesar de toda a minha pesquisa, meu conselho favorito é algo que não posso usar. O filósofo Immanuel Kant disse que os convidados devem ser cuidadosamente selecionados, de preferência usando os quatro humores como guia: “Os melhores companheiros para o jantar são aqueles com temperamentos sanguíneos ou fleumáticos: tendem a ser joviais e descontraídos, respectivamente.
Complicado: não se pode escolher a família. O meu ADN está certamente salpicado de melancolia, mas posso trabalhar com a outra recomendação de Kant de que todos os que chegam utilizem o “código de sigilo”. Então você pode me desejar boa sorte, pode até me dar algumas dicas suas – só saiba que o que acontece no almoço de Natal fica lá.
The Booklist é um boletim informativo semanal para amantes de livros de Jason Steger. Receba-o todas as sextas-feiras.
