Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
É sexta-feira à noite na lanchonete local. Os copos tilintam e as vozes tagarelam. Bem ao fundo, uma guitarra solitária dedilha. “Venha quando quiser, sou um homem de lazer”, canta como se chama quem fazia parte daquela banda. A cena oscila e desaparece como uma sequência de sonho em dissolução enquanto o botão muda para ROCK.
“Sou apenas eu rindo da noção de ser um passado e ninguém se importar”, diz Dave Faulkner sobre a abertura do último álbum do Hoodoo Gurus, Chariot of the Gods. É o décimo deles, caso você tenha pensado que era um ato nostálgico.
“A queda em desgraça, a paródia do seu antigo eu; é obviamente um medo, como qualquer artista sabe”, diz ele, tomando seu café em uma poltrona majestosa sob um grande vaso de palmeira em um hotel chique de Melbourne.
É fácil rir porque ele está aqui para falar sobre um movimento iminente na direção oposta ao temido bar público do esquecimento. Em janeiro, os Hoodoo Gurus liderarão a Orquestra Sinfônica de Melbourne para o concerto Symphonic Gurus no Sidney Myer Music Bowl.
Os Hoodoo Gurus (da esquerda, Brad Shepherd, Nick Reith, Faulkner e Rick Grossman) jogarão com o MSO em janeiro.
“Mamãe é uma grande fã de música clássica. Eu ia muito a concertos de música clássica quando criança”, diz o ex-punk que virou maestro do Top 40. Naquela época, ele gostava bastante dos sabores orquestrais de rock de Andrew Loog Oldham e do Moody Blues, mesmo que nunca tenha lido sua cópia do Concerto para Grupo e Orquestra do Deep Purple.
“O violino é meu primeiro instrumento. Aprendi durante dois anos. Não me apeguei”, diz ele, rindo. “Eu tinha ciúmes da minha irmã, que é alguns anos mais velha que eu, e ela é melhor no piano, então ela se divertia nas festas. Ninguém nunca quis ouvir você arrastar seu violino.”
Ele descobriu que tinha “preguiça” de estudar piano adequadamente, embora tocasse teclado em bandas do ensino médio nos subúrbios ensolarados de Perth em meados dos anos 70. “E então surgiu o punk rock… então rapidamente decidi aprender guitarra sozinho.”
Seus pais, vereadores locais em diferentes momentos, ficaram “horrorizados” com Dave Flick. Com seu cabelo despenteado, jeans pretos justos e dias de winklepicker, foi um pseudônimo escolhido em parte para proteger o nome da família naquele paraíso litorâneo dos “comedores de lótus”. “Eles não sabiam o que diabos eu era, vestido daquele jeito e agindo daquele jeito, morando em uma ocupação.” Sua banda punk da época, The Victims, é quase igualmente lendária. “Para mim, Dave Flick foi mais sobre o ano zero: ‘Sou um novo eu’. Uma identidade criada por mim mesmo.”
A primeira formação do Hoodoo Gurus, em 1982: Brad Shepherd, guitarra; James Baker, bateria; Clyde Bramley, baixo; e Faulkner, guitarra. Crédito:
Ele o forjou depois de um falso início no estudo de arquitetura no WA Institute of Technology, com seus sonhos artísticos de Frank Lloyd Wright desaparecendo rapidamente. “Eu odiei isso… Quando falhei naquele primeiro ano, tive que me olhar no espelho para ver quem eu era, e obviamente era um músico.”
Desde então, nunca mais houve dúvidas. Mas para um compositor igualmente apto a entusiasmar-se com Cole Porter ou Judith Durham como os Ramones, a bagagem punk foi uma bênção mista à medida que os Hoodoo Gurus evoluíram para o mainstream FM com Bittersweet e What’s My Scene.
“Muitas pessoas têm ideias sobre minha vida e meu caminho. Eles não sabem tudo, mas acham que sabem. Há algumas músicas em Chariot of the Gods que abordam isso.” A sagacidade de My Imaginary Friend e Got to Get You Out of My Life estão na casa do leme de Faulkner como escritor.
“Não tente salvar minha alma sou eu dizendo: ‘Olha, estou condenado a fazer o que faço’”, diz ele, levantando as palmas das mãos. “Seja o que for que eu esteja fazendo, ainda estou fazendo e não duvido mais. Porque, até certo ponto, eu fiz.”
À medida que seu 40º aniversário se aproximava no final dos anos 90, dúvidas crescentes o levaram a separar os Hoodoo Gurus – Brad Shepherd, Rick Grossman, Mark Kingsmill – para outras aventuras musicais que o mantiveram no jogo, mas se mostraram menos satisfatórias. “Crise de meia-idade, por assim dizer”, lembra ele agora. “Eu odiava meus 30 anos. Você não pode mais dizer que é jovem. ‘Esta é a sua vida. O que você está fazendo?’ Passei 10 anos lutando com isso. Eu trabalhava muito, estava sempre em turnê, mas simplesmente não era uma pessoa feliz.
TAKE 7: AS RESPOSTAS DE ACORDO COM DAVE FAULKNER
Pior hábito? Procrastinação. Chocante. Maior medo? Não conseguir atuar. A música é como meu sexto sentido. É tão vital quanto os outros. A linha que ficou com você? Muitas vezes encontro versos que escrevi que eram quase descartáveis e, anos depois, você pensa: ‘Caramba, isso está dizendo algo que eu não sabia que estava lá’. Something’s Coming (de 1991), para mim, parece uma premonição de realizações que eu ainda não tinha feito sobre mim mesmo. Maior arrependimento? Tivemos que tomar decisões que prejudicaram as pessoas. Você nunca consegue superar isso. Livro favorito? Please Kill Me (a história oral sem censura do punk (por Legs McNeil e Gillian McCain). A música que você gostaria que fosse sua? Accentuate the Positive é muito boa. Johnny Mercer tinha essa facilidade incrível para letras e melodias que pareciam tão fáceis quanto andar de bicicleta. Espero que minhas músicas sejam assim para outras pessoas, mas daqui, olhando para ele, parece impossível. Se você pudesse viajar no tempo, para onde escolheria ir? Nova York dos anos 1930. Jazz, teatro, cinema, toda a cultura estava pulando. Mas você sabe, estou muito feliz por ter nascido na época que nasci.
“Eu queria evitar aquela armadilha de ser aquele cara no canto de quem todo mundo está rindo, que costumava ser alguém. Você não quer ordenhar a banda até que ela fique sem energia e nós nos envergonhemos.
“Mas foi estranho. Literalmente no dia do meu aniversário de 40 anos, senti como se um peso tivesse sido tirado dos meus ombros. Dei uma grande festa e algo mudou. Estou mais feliz desde então.”
Demorou seis anos até que ele se dignasse a “descer do cavalo” e reunir a antiga banda novamente. “Foi aí que aprendi a maior lição sobre a química dos Hoodoo Gurus… Você obtém essa consciência estranha e compartilhada; essa identidade que é na verdade a própria entidade que o governa.”
Hoje o culto global da banda daqui até as Américas e a Europa permanece intacto. O acúmulo de sucessos é útil, mas seus shows também se baseiam no novo material que os mantém disparando. Para o músico jornaleiro que está na frente, o “navio de guerra” que é o MSO representa mais uma oportunidade de aventura.
“Escolhemos músicas mais maleáveis”, diz ele. “Eu não queria que fossem apenas os Hoodoo Gurus com cordas. Queria que fosse uma verdadeira colaboração.” Baladas, cortes profundos e os cantos mais atmosféricos do cancioneiro chegaram ao topo. “Em vez de apenas entrar em uma música rock completa e ‘nos vemos no final’, queríamos músicas com uma vibração mais cinematográfica.”
Carregando
Os fãs de Melbourne provavelmente deveriam aproveitar a oportunidade. Para os Gurus, 2026 é principalmente um “ano de não jogar”, diz seu líder. Um solitário confessado e alegre, ele precisa de espaço para que sua energia flua. “Estou acumulando pequenos trechos de melodias e coisas em minhas viagens. Posso fazer uma caminhada pela manhã… há sempre um certo ritmo, como um zumbido de fundo na minha cabeça… mas na verdade escrever uma música é sempre no meu espaço de trabalho, na minha mesa de jantar.”
Settle Down, outra música do último álbum, vem à mente. Como seria a aposentadoria para um compositor cuja cabeça não para de zumbir? “É uma questão que está surgindo cada vez mais na minha cara agora”, diz ele rindo, “mas acho que sou só eu de novo, parodiando toda a noção.
“Na verdade, essa música é antiga. Eu a escrevi na época em que terminamos. Gosto da poesia disso. Mas, na verdade, é uma daquelas músicas que é sempre verdadeira. Quer dizer, isso era verdade para mim quando eu estava no The Victims. ‘Qual é, quando vou cair na real?’”
Symphonic Gurus estará no Sydney Myer Music Bowl em 29 de janeiro.
