Estou de bruços no banheiro, meu nariz pressionado contra o ralo do chão. Há meses que há um cheiro indescritível aqui. Não pode ser o banheiro, pois já o bombardeei com produtos químicos. Você está ciente das armas de destruição em massa de Saddam Hussein? As pessoas dizem que eles nunca existiram, mas recentemente comprei todos eles da Bunnings.
Presumo que funcionaram. E, se não for o vaso sanitário, deve ser o ralo do chão. Tenho a sensação de que não está conectado a nenhum cano. É apenas um portal para o submundo. Deito de bruços, farejando como um caçador de trufas, mas nada. Espere mais meia hora cheirando inutilmente e talvez eu tenha reunido energia suficiente para me levantar.
O verdadeiro presente do Natal é ser forçado a limpar a casa pela primeira vez no ano. Crédito: Getty Images
Vivemos com esse cheiro estranho há meses, então por que a súbita agitação de atividades? Natal, é claro. Convidados do exterior estão vindo para ficar. É meu filho mais velho e sua família. Não faça nada e eles perceberão que vivemos como porcos na nossa própria sujeira. E assim começa a grande limpeza.
Em primeiro lugar, serão os trabalhos mais difíceis. Mas como classificar as piores tarefas domésticas de todos os tempos?
A pior ocupação, claro, é tentar identificar um cheiro estranho no seu banheiro. Primeiro, envolve ficar de barriga para baixo. Em seguida, envolve cheirar com vontade na esperança de cheirar algo ruim. Finalmente, você sempre não consegue encontrar uma solução.
Abro a janela do banheiro, esperando que isso possa fazer alguma diferença, e passo para o segundo pior trabalho. Isso envolve a troca dos lençóis da cama do quarto principal. Somos boas pessoas! Sempre damos aos hóspedes o quarto principal com cama king size. Mas por que é chamado de “rei”? É porque as únicas pessoas que os compram deveriam ser membros da realeza com uma extensa equipe doméstica.
Já é tarde para tentar convencer meu filho de que o pai dele não é um idiota, mas vale a pena tentar.
Caso contrário, é você quem terá que colocar a capa lavada do doona de volta no doona. Não é uma rainha, isso é fácil. Não é um duplo, que é o trabalho de segundos. Não, este é o verdadeiro negócio. É um rei, e o rei em particular, suponho, é Henrique VIII. A coisa é tão grande. Então puxo a capa do doona do avesso, entro nela, agarrando o doona através do tecido, depois danço como um fantasma tendo um ataque.
Puxo a doona para dentro da colcha, danço um pouco mais e depois jogo-a na cama. Nunca funciona direito, então tenho que rastejar de volta para dentro da capa, tentando empurrar uma das pontas em um canto sem perturbar o outro canto que consegui acertar. Chance de sucesso: nula.
