Tamanho de texto normalTamanho de texto maiorTamanho de texto muito grande
A manhã de Nick Cave foi, como planeado, “absolutamente catastrófica para o sistema”. A temperatura do ar em Londres estava na casa de um dígito e o sol nascente do inverno atravessava as árvores enquanto ele caminhava pelos Kensington Gardens, tirava a roupa e entrava no The Serpentine.
“Quando você sai, durante as próximas três horas ou algo assim, as endorfinas em seu corpo estão literalmente comemorando que você sobreviveu a outro ataque desta água gelada”, diz ele. “É incrível. Isso muda tudo.” Não importa a merda do cisne. “É bom para a pele.”
Outros benefícios são mais profundos. “Se você tem algum tipo de disposição ligeiramente sombria pela manhã, isso é resolvido em termos inequívocos”, declara o artista anteriormente conhecido como príncipe de um reino muito mais sombrio.
Não há sinal desse personagem enquanto ele fala, algumas horas após o mergulho, de uma grande sala no interior oeste de Londres que abriga “nada além de um piano e uma TV. O que mais você poderia querer?” Ele é caloroso e curioso, propenso a rir facilmente. Esta aventura matinal de água fria é claramente o negócio.
Há coisas divertidas para conversar. Seu extático e mais recente álbum com os Bad Seeds, Wild God, quase se chamou Joy, em homenagem a uma música em que a aparição de um menino em chamas aparece para um homem desesperado para dizer: “Todos nós já tivemos muita tristeza, agora é a hora da alegria”.
Depois, há The Death of Bunny Munro, o drama de TV em seis partes baseado em seu romance de 2009. Várias partes “tentaram filmar isso umas cinco vezes” antes de Matt Smith assinar o contrato para interpretar o dinossauro Lotário do título: um vendedor desprezível de produtos de beleza percorrendo uma trilha multigeracional de danos no cartão-postal à beira-mar de Brighton.
“Matt’s Bunny Munro é bem diferente daquele do livro”, diz Cave: o que não é necessariamente uma coisa ruim, dado o mundo interior pornográfico do delirante assassino de mulheres que ele escreveu. “Ele realmente amou o personagem e agora o Bunny Munro do livro desapareceu, para mim. Agora só vejo Matt.
Matt Smith e Nick Cave na estreia em Londres de The Death of Bunny Munro em outubro. Crédito: Alan Chapman/Dave Benett/WireImage
“O que eu gosto na série de TV é a noção profundamente desconfortável de que, ao assisti-la, você meio que gosta dele. Há algum aspecto dele que você sente, e isso é uma coisa difícil e complexa. Você sabe, as mulheres (na história) meio que gostam dele. Elas são cúmplices de tudo. Assim como nós. Acho que Matt fez um ótimo trabalho nisso.
“Parece que é um bom momento para isso ser revelado”, acrescenta. “Acho que apresenta uma visão mais interessante e complexa da masculinidade do que se o tivéssemos lançado há 10 anos, digamos. Acho que o mundo está se tornando mais aberto para discutir esses assuntos em tons de cinza.”
Matt Smith e Rafael Mathe interpretam pai e filho incompatíveis em The Death of Bunny Munro.Crédito:
As questões a que ele se refere – desejo, poder, vergonha, a armadura que os homens usam para sobreviver ao seu próprio trauma – rodearam o seu trabalho durante décadas, mas agora chegam de forma diferente. Deus Selvagem ultrapassa os limites de velhos mitos à medida que versões do autor se encontram ao longo do tempo: o menino flamejante, o homem desolado, o santo amante espectral que ficou sem truques.
“Você não está ciente disso quando está fazendo isso”, diz Cave. “Eu não tenho o mínimo controle sobre o que estou tentando dizer, nem em uma música, muito menos em um álbum inteiro. É o que é, e então eu me afasto como todo mundo e dou uma olhada e vejo o que o álbum está tentando dizer. Esse é um dos grandes prazeres, se é que existe tal coisa, de escrever músicas – que você consegue descobrir coisas.
“Há muito do passado nesse disco, eu acho”, ele admite. “Ele meio que mantém seu
natureza autobiográfica, mas ao mesmo tempo é mais universal na sua forma de ver as coisas. Não é tão pessoal como, digamos, Skeleton Tree ou Ghosteen.”
Esses álbuns, carregados com a tragédia de seu filho, Arthur, falecido em 2015, estavam muito longe da violência de encarnações musicais anteriores. Mas mesmo nesse contexto mais contemplativo, Deus Selvagem parece surpreendentemente terno: uma sensação de que a salvação pode parecer menos uma força estóica de fé e vontade e mais uma rendição a uma quietude mais feminina.
“As personagens femininas são diferentes agora dos discos anteriores”, diz ele. “Eles são muito mais estimulantes, com certeza. Susie, minha esposa, é uma enorme influência em todos os discos que fiz desde que me casei. Suponho que você escreve sobre o que vê.”
“Meu ponto de vista ficou tão enredado no dela que é muito difícil saber quem é quem”: Susie e Nick Cave durante a Paris Couture Fashion Week deste ano.Crédito: WWD via Getty Images
O renascimento literal na última música, As the Waters Cover the Sea, foi concebido “enquanto observava minha esposa, que havia adormecido em sua cadeira perto de uma janela. Muitas vezes escrevo para Susie, ou do ponto de vista dela. Meu ponto de vista ficou tão emaranhado no dela que é muito difícil saber quem é quem”.
A falecida Anita Lane, antiga amante de Cave e catalisadora criativa seminal, é uma força em O Wow O Wow (How Wonderful She Is). Ele interpreta o estudante apaixonado lutando por palavras, eclipsado na parte final pela voz risonha de Lane relembrando ao telefone com alegria desarmante e eterna – essa palavra novamente –.
Questionado sobre se a suavização do Deus Selvagem reflete algo mais amplo no mundo, uma tendência cultural em direção a qualidades que antes codificamos como femininas, ele se irrita ligeiramente. “Acho que talvez pareça certo”, ele admite, “mas não tenho certeza se é isso que estou realmente falando. Não tenho certeza se escrevo assim. Não tenho certeza se olho para o mundo e tento expressar como me sinto.
“Eu sento e tento formular algum tipo de verso que possa ser interessante. Normalmente não o faço. Ele simplesmente fica ali, e eu escrevo um monte de versos que não dizem muita coisa. E então eu escrevo um verso que parece interessante, especialmente se eu colocá-lo com um desses outros versos. Há uma espécie de reverberação que acontece. Então eu adiciono outro verso e uma música lentamente se encontra.
“Parte de envelhecer é reconciliar-se com seu eu jovem, e isso não é tão fácil quanto parece”: Nick Cave no palco com os Bad Seeds. Crédito: Megan Cullen
“Mas estou apenas facilitando um processo. Na verdade, não sinto que tenho muita noção do que as músicas realmente significam… Sou apenas guiado pela música em si. Por isso, muitas vezes me sinto desconfortável quando alguém sugere que estou tentando escrever sobre fenômenos específicos do mundo. Mas estou genuinamente interessado no que as pessoas obtêm dos discos, porque sinto que estamos todos no mesmo barco.”
Anita Lane aparece novamente em Stranger Than Kindness, um museu envolvente da vida e obra de Cave na Biblioteca Real Dinamarquesa em Copenhague, agora aberto para exploração gratuita online. A primeira das cerca de 300 exposições é a letra datilografada e colorida à mão da música que dá nome à exposição.
‘Muitas vezes é preciso uma grande dor em sua vida para que esse lado espiritual floresça e floresça.’
Nick Caverna
“É uma visão incrivelmente detalhada da minha vida, cronologicamente e também existencialmente”, diz Cave. “(A curadora) Christina Back é uma mulher extraordinária que foi capaz de fazer tudo o que eu queria, então este projeto explodiu fora de todas as proporções. Então, no dia em que foi inaugurado, o país inteiro entrou em confinamento e tudo ficou coberto com folhas de plástico.”
Finalmente aberta a qualquer pessoa com um computador e algumas horas de sobra, a viagem detalha sua evolução desde a sala Beautiful Chaos dos dias de sua festa de aniversário até o Hall of Gratitude, uma destilação de itens de significado pessoal duradouro: uma Bíblia de família, um busto de Elvis dos anos 70, fotos de Susie e das crianças, um e-mail de Leonard Cohen após a morte de Arthur. “Querido Nick, estou com você, irmão. LC.”
A última sala, Shattered History, contém uma pintura impressionante de Ben Smith intitulada Ink and Solace. Um jovem e mal-humorado Nick está sentado no colo de um eu mais velho e benevolente, com um caderno respingado de tinta na mesa diante deles. “Você nunca foi o que pensava que era”, entoa Cave em um vídeo adjacente.
Ink and Solace, uma pintura de Nick Cave de Ben Smith, parte da exposição Stranger Than Kindness.Crédito: Ben Smith
“Acho que posso olhar para o meu eu mais jovem agora com a cabeça entre as mãos, até certo ponto”, diz Cave, rindo, “mas também com muito amor e compreensão. Parte do envelhecimento é reconciliar-se com o seu eu jovem, e isso não é tão fácil quanto parece. Acho que quanto mais velho fico, mais generoso me torno nisso.
“Não me sinto nem um pouco distante do meu antigo eu. Na verdade, sinto apenas uma extensão dele. Sinto que tenho praticamente as mesmas inclinações. Só tenho mais espaço para persegui-las agora… porque as coisas eram muito mais caóticas naquela época. O caos consome muito tempo.”
“Por que eu iria querer ser do jeito que era quando tinha 20 anos?” pergunta Nick Cave. Crédito: Venetia Scott
Foi incrivelmente útil, como os fãs mais velhos nunca param de lembrar, quando a Festa de Aniversário arrasou o underground pós-punk de Melbourne em outra era. O mito que Cave construiu posteriormente, por acidente e intencionalmente, era realmente uma fera. Será que expor tudo num museu em Copenhaga é uma forma de trancar tudo e seguir em frente?
Ele se permite uma risada longa e dolorida. “Há uma certa pressão para manter o mito, e ainda ser essa pessoa, por parte de um grande número de pessoas.” Ele pode dizer isso com precisão por causa de The Red Hand Files, a correspondência online com fãs que ele mantém com extraordinário rigor.
“Milhares de pessoas escrevem todas as semanas sobre o que pensam, e uma certa porcentagem delas pensa que eu deveria ser como era. Há o que é considerado por alguns como uma espécie de ideal juvenil que se perde e é comprometido à medida que envelhecemos, e muitas pessoas não gostam disso. Em vez de crescer, aprender e se tornar outra coisa, eles vêem isso como uma espécie de traição.
“Não sei o que fazer com isso. Quero dizer, por que eu iria querer ser do jeito que era quando tinha 20 anos?” Ele parece genuinamente perplexo. “Talvez algumas pessoas vivam suas vidas, envelheçam e nunca mudem. Não sei.”
Alerta de spoiler. No final de Bunny Munro, Cave faz uma participação cômica como uma espécie de guia espiritual para o ato desajeitado e final de reparação do deplorável personagem. Quando ele relembra seu passado – todo aquele sangue e trovão, a velocidade e a heroína, as referências à violência e ao assassinato – ele sente necessidade de expiação?
“Eu realmente não vejo meu eu mais jovem como algo que eu precise expiar. Mas certamente me vejo muito mais como um ser humano totalmente formado agora do que quando tinha 20 anos. Parte disso se deve ao fato de uma bomba explodir no meio da minha vida.”
Ele se refere, é claro, à perda de Arthur, seguida em 2022 pela morte de seu filho mais velho, Jethro. Foi, diz ele, “a devastação que permitiu que uma parte do meu carácter – digamos o lado espiritual – fosse animada, e se tornasse a minha natureza plena como ser humano. Quando era mais jovem, tive esse interesse, mas não tinha espaço para isso.”
“É engraçado, eu estava escrevendo sobre isso hoje em um Red Hand File. Acho que nós, como seres humanos, temos dois aspectos em nossa natureza, uma espécie de lado racional e um lado espiritual. E acho que o mundo não está mais interessado no lado espiritual, e ele meio que murcha. E muitas vezes é preciso uma grande tristeza em sua vida para que esse lado espiritual floresça e floresça.”
Nick Cave and the Bad Seeds se apresentando em Londres. Crédito: Megan Cullen
A faixa-título de Wild God soa como uma pequena parábola daquele mundo espiritual em declínio: as velhas certezas desmoronando, os velhos deuses fumegando. “Esse personagem do Deus Selvagem é uma entidade que procura alguém que acredite nele”, diz Cave. “E acho que essa pode ser a situação difícil de Deus no momento.”
A ideia parece uma espécie de convite. De certa forma, Nick Cave se tornou o evangelista do mundo real que seu mito vem testando há décadas. O retorno dos Bad Seeds à Austrália neste verão será, sem dúvida, um ato contínuo de revelação para aqueles que querem acreditar.
“Sinto que o Bad Seeds foi lançado de alguma forma, tanto como banda quanto como cada um de nós individualmente”, diz ele. “Eu poderia passar por cada membro… mas quando fizemos o álbum Wild God, todos pareciam ter ficado presos em alguma coisa por um tempo, e estávamos simplesmente livres. É assim no palco também. É incrivelmente bom. É simplesmente… alegre.”
Nick Cave e os Bad Seeds tocam no The Domain, Sydney, em 23 e 24 de janeiro, no RNA Showgrounds, Brisbane, em 27 de janeiro e no Alexandra Gardens de Melbourne em 30, 31 de janeiro (esgotado) e 1º de fevereiro. Um novo álbum de concerto, Live God, é lançado em 5 de dezembro. Stranger Than Kindness: a Exposição Virtual Nick Cave, está em www.thenickcaveexhibition.com
