A maioria das pessoas que conhecem o nome de Vladimir Nabokov só o conhecem porque ele escreveu Lolita. E a maioria das pessoas que já ouviu falar de Lolita só ouviu falar porque se trata de pedofilia. Mesmo em sua época, Nabokov teve que lutar contra o equívoco de que era um pornógrafo. Todo mundo sabia do que se tratava Lolita. Poucas pessoas apreciaram o ato artístico na corda bamba que Nabokov realizou. Ele havia escrito um livro engraçado, comovente e lindo sobre um tema diabolicamente feio.
Nabokov também escreveu outra obra-prima – o perenemente subestimado Pale Fire. Não há escuridão com que se preocupar em Pale Fire. É pura diversão, uma vitrine gloriosa da exuberância cômica e da generosidade verbal de Nabokov. Lê-lo é observar uma grande mente literária em jogo, divertindo-se tanto quanto possível com as palavras.
Uma cena da adaptação cinematográfica de Lolita estrelada por Jeremy Irons e Dominique Swain.Crédito:
Pale Fire apareceu em 1962. A inspiração surgiu de outro projeto com o qual Nabokov estava ocupado na época. Na qualidade de acadêmico profissional, ele estava trabalhando em uma enorme tradução comentada de Eugene Onegin, de Pushkin, o poema nacional da pátria russa, há muito perdida, de Nabokov.
Enquanto Nabokov trabalhava em sua versão de Pushkin, Pale Fire incubava em sua imaginação como uma espécie de “e se?” literário. E se ele escrevesse um romance que ecoasse e parodiasse a forma de uma edição acadêmica? No centro do romance estaria um longo poema narrativo, escrito por um poeta fictício americano – um tipo genial de Robert Frost chamado John Shade. Em torno deste poema estaria uma introdução, um índice e um conjunto de notas, todos compostos por um editor fictício – um excêntrico amigo e vizinho de Shade chamado Charles Kinbote.
Através do personagem Kinbote, Nabokov poderia explorar outro delicioso “e se?” E se o anotador do poema de Shade não fosse apenas excêntrico, mas um maluco total? E se ele acreditasse, erroneamente, que o poema de Shade era todo sobre ele? E se ele sequestrasse as notas do poema e as transformasse numa espécie de autobiografia maníaca e profundamente iludida?
Mesmo antes de Nabokov escrever uma palavra sobre isso, Pale Fire já era uma audaciosa invenção pós-moderna. Executar o conceito, porém, exigiria uma quantidade incrível de habilidade de redação. Só para começar, Nabokov teria de compor um poema de mil versos que soasse como a obra de um poeta americano célebre e local – um sujeito cujo jeito com as palavras era tão americano quanto uma torta de maçã.
E Nabokov era tão russo quanto blini. Nascido em uma família aristocrática russa, ele fugiu de sua terra natal durante a revolução bolchevique. Estabelecendo-se em Berlim, escreveu seus primeiros romances em russo. Depois que Hitler chegou ao poder, Nabokov e sua esposa judia se mudaram para Paris. Quando os nazistas cercaram Paris, os Nabokovs mudaram-se para a América.
Em certo sentido, Nabokov tornou-se então um romancista americano, escrevendo romances em inglês sobre a vida americana. Mas seu talento era grande e individual demais para ser contido em qualquer lugar ou idioma. Embora o inglês não fosse sua língua materna, ele se tornou um dos estilistas mais assustadoramente inventivos de toda a literatura inglesa.
