Quando eu tinha 19 anos, visitei o Arts Centre Melbourne para uma exposição que deu uma visão do trabalho e do processo criativo do compositor Nick Cave. Suas letras manuscritas eram exibidas em cadernos e diários, mas tudo que me lembro agora, 16 anos depois, é uma lacuna desde quando Cave começou a escrever em um computador. De repente, todos os rascunhos rabiscados – as meias tentativas e os falsos começos que parecem fracassos até levarem a um avanço – desapareceram. Quando um primeiro rascunho desleixado pode ser substituído por sua versão final organizada, por que você manteria o original menos refinado?
Tenho pensado no processo de autoarquivamento desde que li o último romance de Ian McEwan, What Can We Know. Preocupa-se, nos termos mais redutores, com a busca de um estudioso por um poema e pelos resquícios de uma era cultural perdida. Tom mora em 2119 e está obcecado por um jantar específico realizado na casa de um poeta fictício em Cotswolds em 2014. Ao passar o tempo examinando vários arquivos e milhares de resultados de pesquisa na Internet, Tom sabe quem estava no jantar, o que discutiram, o que cozinharam e quem gritou com quem.
Crédito: Robin Cowcher
“Eu gostaria de gritar através de um buraco no teto do tempo e aconselhar as pessoas de cem anos atrás: se você quer que seus segredos sejam mantidos, sussurre-os no ouvido de seu amigo mais querido e de maior confiança. Não confie no teclado e na tela”, escreve McEwan como Tom. “Se você fizer isso, saberemos tudo.”
O livro trata de muitas coisas, incluindo o que podemos saber sobre alguém pelo que ele deixa para nós encontrarmos. Poetas, escritores e artistas criam trabalho. Eles também escrevem cartas, mantêm diários e revelam segredos por e-mail. Um personagem começa a escrever seu diário pensando em futuros acadêmicos, como se dissesse: se você vai criar uma pequena narrativa bacana da minha vida, terei uma palavra a dizer sobre como você me caracteriza.
Eu era péssimo em manter um diário exatamente por esse motivo: crescer lendo os livros de Anne Frank, Kurt Cobain e Sylvia Plath em uma idade muito impressionável plantou a semente de que escrever um diário é um ato performativo; se você vai escrever um, algum dia vale a pena lê-lo por um estranho.
Quando comecei a escrever para um público, a Internet veio com um recurso embutido – mas aprendi rapidamente a me adaptar às mudanças e a aceitar que minhas contribuições desaparecessem em um vazio digital. Minha adolescência foi narrada em uma série de sites hoje extintos: eu blogava no MSN Space, no MySpace e no Tumblr. Enviei milhares de fotos de festas universitárias e festivais de música para o Facebook, um site que não uso ativamente há anos. Depois de 16 anos no Twitter, excluí minha conta no ano passado, junto com tudo que postei lá.
‘Depois de 20 anos narrando minha vida na internet, procurei e encontrei uma série de links quebrados e páginas de erro 404.’
Minha viagem mais longa ao exterior coincidiu com o período de 2016, quando eu estava usando o Snapchat, então a maioria das minhas fotos das férias estão em algum lugar no fundo de um aplicativo que não uso há quase uma década. Muitos dos meus primeiros artigos foram publicados em sites que fecharam em poucos anos.
Depois de 20 anos narrando minha vida na internet, procurei e encontrei uma série de links quebrados e páginas de erro 404. Resta muito pouco para revisitar, mesmo que eu quisesse. É um argumento muito convincente para a prática de criar algum tipo de arquivo.
