MEMÓRIAS
Pão dos Anjos
Patty Smith
Bloomsbury, $ 34,99
A trilha das migalhas começa imediatamente. “A caneta arranha a página corcunda rebelde corcunda rebelde corcunda rebelde. O que essas palavras significam, pergunta a caneta. Não sei, diz o pulso.” Esse é o pão dos anjos: o mundano convocando o místico. Patti Smith é a intermediária, estabelecendo a vibração da linguagem, confiando que o significado virá.
É uma faísca que poetas e compositores conhecem bem: o som como a semente de um mundo mais sentido do que compreendido. Neste último de sua série de memórias gloriosamente transportadoras, Smith segue esse arranhão até a estranheza e a beleza da infância, o lugar onde “o reino da imaginação infinita” se abriu pela primeira vez sob seus pés.
Suas primeiras lembranças brilham como através de um espelho no fundo de um guarda-roupa: a boneca resgatada de um penhasco; a escrivaninha de bordo cujos botões são mostradores para o infinito; o submundo infestado de ratos que ela patrulha com as crianças da vizinhança; a velha Aggie do outro lado do corredor com seu livro verde-escuro de contos de fadas irlandeses.
“A minha infância foi proustiana, de quarentena intermitente e convalescença”, escreve ela. Uma dose de gripe asiática intensifica a sua insistência na estrutura divina. O pote de gorjetas vazio de sua mãe e a caixa Puccini colocada na cômoda são “um casamento de arte e sacrifício” que literalmente salva sua vida de nove anos.
O mundo exterior que ela descreve enquanto sua família em dificuldades salta entre os apartamentos da Filadélfia não é menos intensificado. “Fiquei feliz observando os últimos vestígios da década de 1940, que logo sucumbiria aos tempos modernos”, escreve ela. “Havia carroças puxadas por cavalos, o homem do gelo, um trapeiro e um tocador de realejo com um macaco com um boné vermelho.”
Patti Smith em 1969. Crédito: Norman Seeff
Ela retornará à perda daquele paraíso mais tarde, mas seu mundo espiritual nunca vacila, mesmo quando ela troca a devoção de sua mãe às Testemunhas de Jeová por Picasso, Modigliani e Sargent no Museu de Arte da Filadélfia. “Eu acreditava no Criador, nas muitas línguas da natureza, nas lições morais dos contos de fadas, na linguagem das árvores e no barro da terra… Deus, o reino infinito, Jesus, a ponte humana, o artista, o porta-voz material”, escreve ela. Migalhas de pão estão por toda parte: animais, constelações, fragmentos de alfabetos antigos.
Uma gravidez na adolescência e um ninho familiar desfeito a lançam em direção a Nova York, e parte de sua história os fãs saberão. Mapplethorpe, Shepard e o Chelsea Hotel; Dylan, Burroughs e Lenny Kaye, terreno que cruza seus livros anteriores sob novos ângulos. “Reivindicar o direito de criar sem desculpas a partir de uma postura que vai além do género ou da definição social” é um dos seus manifestos em cascata.
